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Capítulo 1 . 
Crisálidas y otras mentiras 


Dicen que la crisálida es un estadio intermedio entre la oruga y la mariposa. 
En el curso de esa metamorfosis que la lleva desde quien fue hasta quien será, 
se encierra en una cápsula, como si tuviese que aislarse de todo para 
concentrarse en su propio crecimiento. Habitualmente comenzará el proceso 
desarrollando un pedúnculo sedoso desde el que se suspende. La evolución 
parece jugar con ella porque la crisálida, allí colgada, está haciendo gala de 
una estrategia desconcertante: por un lado, adopta una apariencia 
excesivamente llamativa cuando debería pasar inadvertida ante los 
depredadores; por otro, escoge insertarse en un lugar escondido, camuflado 
entre el follaje, para que el tiempo pueda operar lentamente sobre ella y 
reconstruirla a placer. Parece contradictoria, en efecto, pero quizá su situación 
de estadio intermedio la aboque a comportamientos paradójicos. 

Durante esa corta estación, hecha una cápsula, se mantiene sin actividad 
aparente: no se mueve, no come, no palpita. Sin embargo, en lo más profundo, 
actúa con la frialdad de una francotiradora: está destruyendo uno por uno los 
órganos que la constituyeron mientras era apenas una joven larva. 
Simultáneamente, genera sus alas, sus antenas, la nueva estructura de un 
abdomen bien delineado, con una marcada cintura de señorita. 

No confío en las crisálidas, tan embebidas en su proceso de 
transformación, tan dispuestas a prosperar, como si, después de una sesión de 
terapia, hubiesen decidido que no continuarían reptando por el suelo, que lo 
suyo era volar. 

No confío en las crisálidas, pero tampoco en las orugas, ni en las 
mariposas. 

No pretendo, desde luego, poner en tela de juicio las minuciosas 
observaciones de la zoología; lo que me preocupa es la proliferación de una 
metáfora endiablada. Sospecho que el relato cristiano de la Santísima Trinidad 


late bajo esas diversas manifestaciones de un mismo ser que vemos por todas 
partes. Nos han contado el cuento de la unidad a través del tiempo, de las 
mudas insignificantes, dejadas a un lado en el largo camino de llegar a ser una 
auténtica mariposa. Nos lo han dejado caer con ese tono alentador de la 
narrativa de autoayuda. Nos han sugerido que los estadios debían superarse, 
que tenían algo de imperfecto e, inocentemente, invocamos el caso de la 
crisálida y aceptamos creer en el cuento de las tres edades: juventud, madurez 
y vejez. 

A poco que se observe, nuestros tres estadios ni siquiera desembocan en 
la plenitud de la mariposa: para la vida humana se supone una fase de 
preparación, otra de esplendor y una tercera de ocaso. No tendría sentido, por 
tanto, instalarnmos en la cápsula, pasando por las sucesivas etapas de 
transformación, para acabar después en un estadio decadente. Pero las 
metáforas funcionan sobre una similitud, no sobre un paralelo perfecto: un 
poema que diga las perlas de tu sonrisa puede ser comprendido, aunque los 
dientes no sean, de hecho, redondos ni de gran valor; basta con que compartan 
con las perlas el brillo de lo nacarado. La clave del asunto no está, entonces, 
en si nuestras fases coinciden o no con las de los lepidópteros, sino en el 
concepto mismo de fases nítidamente diferenciadas, reconocibles desde el 
exterior y susceptibles de transparentar una unidad esencial. El problema de 
la crisálida, así formulado, nos llevará a revisar si la categoría edad funciona y 
también a escudriñar a qué intereses sirve o cuál es su papel en la vida social. 

En una época que ya se llama Antropoceno, cuando la humanidad sufre 
los efectos del dominio que ha ejercido secularmente sobre la naturaleza, 
cuando tantos cuerpos sueñan con transhumanizarse, aún pensamos en el paso 
del tiempo sobre nuestra piel con los mismos esquemas del pasado. Ignoramos 
por un momento que nuestras células mueren y son reemplazadas por otras, de 
manera que necesariamente somos seres distintos cada pocos años. No nos 
atrevemos a contemplar la oruga, la crisálida y la mariposa como identidades 
múltiples, carentes de cualquier unidad esencial. En una época en que la raza 
o el género han saltado por los aires, como trajes que nos venían estrechos, la 
edad continúa ahí, dictando obsesivos esquemas de control; prediciéndonos. 
Somos incapaces de someterla a crítica. 

Cada vez que alguien se detenga en el camino, cada vez que se aísle del 
grupo y decida explorar una vía alternativa, acudiremos a la metáfora de la 
crisálida con toda candidez. “Estás en la adolescencia”, diremos, o “estás 
sufriendo la crisis de los 40”, algo de ese estilo. El hijo de un amigo, de nueve 
años, quiere teñirse el pelo de azul; su padre alega que es imposible tratar con 
él desde que se comporta como un preadolescente. Una joven universitaria me 
susurra que su madre ha dado en juguetear en páginas de citas y que la 
encuentra previsible en su peligrosa edad de la premenopausia. Además de las 
muchas categorías ya vigentes, a mi alrededor proliferan los estadios 
preparatorios o posteriores a la propia etiqueta. Parecería que hoy leemos a los 
demás como personajes teatrales estereotipados en función de un dato 
biológico: el tiempo que media entre su nacimiento y el momento presente. Al 


adscribirlos a un determinado papel, dejamos de apreciar su condición de 
seres agónicos, que toman decisiones, experimentan, ensayan y yerran, para 
asumir que ejecutan apenas rutinas de programación y desempeñan un rol 
prefijado, idéntico, acorde con su edad. Esas frases que les dedicamos, 
aparentemente comprensivas, colocan la realidad cronobiológica bajo los 
focos; la realzan, la exageran, la convierten en un aspecto primordial para 
interpretar la existencia. 

Cada vez que se pronuncia una de esas frases consabidas, de alguna 
manera, se está diciendo “tú siempre serás tú”, aunque para ser fiel a ese ser 
tú —cualquiera que sea el significado de tan peculiar frase— tengas que 
cambiar de órganos y de apariencia. Debes permitir que la época de ser 
crisálida te cocine tranquilamente para llegar a convertirte en mariposa. En la 
cultura occidental el relato es tan persistente que con frecuencia se modifica 
el animal de referencia. Crisálidas, pupas o capullos de lepidópteros alternan 
con descamaciones, con letargos invernales de los que se despierta para ser 
quien realmente se es. Sin importar ya mucho la adecuación a la realidad 
biológica, el Patito Feo nunca fue feo ni patito: su apariencia extraña 
correspondía a una fase de maduración previa en su verdadera y única 
identidad de cisne. Ahí ya no sabemos mucho más. No se nos cuenta si les 
sacó los ojos a picotazos a los hermanos que se habían burlado de él o si se 
largó para siempre de aquella familia despiadada; tenemos bastante con saber 
de su belleza, de la elegante condición de cisne, la auténtica, la que permite al 
Patito Feo rebasar las limitaciones iniciales de aquella fase en que era apenas 
un pichón desgraciado. Está claro que Hans Christian Andersen estaba 
pensando en niños con gafas y niñas de dientes grandes, en criaturas bizcas o 
rechonchas que algún día, pasada la estación de la crisálida, presumirían de 
ser quienes verdaderamente eran. Andersen, con su didactismo moral, podría 
ser uno de los culpables del infausto mito de la adolescencia que todavía hoy 
nos persigue. 

La crisálida, en la tradición literaria occidental, ha ayudado a componer 
metáforas conservadoras que alardean de identidades estables, unitarias, de 
manera que cualquier desvío se interprete como un capítulo pasajero, porque 
la pauta debe ser absurdamente homogénea en todos los sujetos. Hoy, cuando 
el imaginario de la identidad ha cambiado tanto, deberíamos ver el potencial 
desestabilizador que emana de esa crisálida: la que no es completamente larva 
ni completamente mariposa. 

Una indagación sobre la edad podría empezar precisamente ahí, 
destacando la fragilidad de una categoría que se ha quedado anticuada y, en 
consecuencia, debe resquebrajarse. 


Capítulo 2 
Superando la biología 


Vivimos en una cultura que lleva siglos apartándose gradualmente de lo 
biológico. En algún sentido, hasta podríamos lamentarlo, ya que esa lejanía ha 
generado una sociedad esquizoide, industrializada, contaminante y esquiva 
con los ritmos de la vida. Tendemos, como nos recuerda el activismo 
ecologista, a colocarnos por encima del resto del planeta con una arrogancia 
tan inexplicable como pasmosa. Pero, en aras del debido rigor, hay que 
reconocer que el alejamiento de lo biológico también tiene aspectos positivos. 
La medicina ha permitido superar las expectativas naturales: una simple 
miopía, que dificultaría hasta límites insospechados la vida de cualquiera de 
nuestros antepasados convirtiéndolo en una presa fácil, hoy se soluciona con 
unas gafas correctoras. De alguna manera, la historia de la humanidad podría 
ser contemplada como una huida de los márgenes estrictamente biológicos. 
Logramos tratamientos para resistir a los ataques de organismos exteriores o a 
las copias imperfectas de nuestro propio material genético; los tumores se 
extirpan, las células malignas se radian, las fracturas óseas se reparan, nos 
inoculamos vacunas. En este contexto, la biología ha dejado de ser un dictado: 
nos hemos liberado de ella, al menos, parcialmente. 

A lo largo del tiempo, dos grandes movimientos sociales han formulado 
críticas rotundas contra los destinos biológicos, contra cualquier 
predeterminación que augure determinados ritos, bloqueando otras 
posibilidades o que sugiera una relación causal entre rasgos genéticos y 
predisposiciones de los individuos. Prevenidos contra sentimentalismos o 
contra la cerrazón de cada comunidad, estos movimientos han conformado 
discursos de ruptura de las viejas categorías. Antes de entrar a analizar 
propiamente la edad, habrá, pues, que revisar cómo han actuado. 


2.1. La subversión contra el género 


En primer lugar, los feminismos vinieron a cuestionar los tópicos sobre la 
masculinidad y la feminidad que se nos habían transmitido. Ni los hombres 
eran los únicos depositarios de las grandes virtudes —desde la inteligencia al 
coraje, desde la genialidad a las habilidades espaciales— ni esta ligazón era 
inocua. Toda una trama de intereses concretos explicaba aquel esquema 
sibilino que relegaba a las mujeres con la disculpa de que sus caderas anchas 
les dificultaban el ejercicio o sus cabellos adornaban cabezas de chorlito, 
faltas de lucidez e incapacitadas para manejar conceptos básicos. Fue 
laborioso argumentar que ese entramado ideológico estaba constituido por 
prejuicios sin sustento real. De hecho, si todo estuviese tan apegado al cuerpo, 
ellas, en su calidad de gestantes y dadoras de vida, podrían haber sido 
enaltecidas, como ocurre en algunas culturas, pero en Occidente su potencial 
reproductor servía insidiosamente para apartarlas del poder y, muy 
especialmente, para controlar sus libertades. 

Con el paso del tiempo, los feminismos posmodernos radicalizan sus 
posturas y llegan a cuestionar los propios conceptos de mujer y hombre. El 
género pasa a entenderse como una performance, una pura actuación 
dramática, tan diversa como la pluralidad de los sujetos obligados a 
escenificarla. De manera significativa, se destaca la inestabilidad de todo el 
entramado: ejecutamos papeles de género marcadamente diversos e incluso los 
modulamos a lo largo de nuestras vidas. El humanismo latente en la teoría 
queer desarma cualquiera de las críticas que se le han dirigido. Es cierto que, 
como toda teoría filosófica, es un constructo sutil, que tiende a difundirse 
ligeramente simplificado y, en este sentido, sus críticos suelen agarrarse a la 
evidencia elemental de que siempre ha habido y habrá machos y hembras. Se 
olvidan, tal vez, de que el macho y la hembra biológicos se han convertido en 
humanos a través de delicados mecanismos simbólicos, como el lenguaje, la 
razón o las emociones. Cuando empieza a teorizar sobre este asunto, Judith 
Butler recurre a los cuerpos perversos que habían poblado las páginas de 
tantos imaginarios de lo monstruoso. Hombres con pechos, mujeres con clítoris 
del tamaño de un pene, hermafroditas, andróginos, terceros sexos de diversas 
culturas; el catálogo estaba prodigiosamente abierto, hasta el punto de que el 
hombre-hombre y la mujer-mujer, lo que siempre se había dado por sentado, 
podían someterse a escrutinio. Es curioso en este sentido que los documentos 
oficiales de muchos Estados exijan a las personas definirse adscribiéndose a 
una de las dos posibilidades categorialmente establecidas. Dejó de importar lo 
que realmente hubiese entre sus piernas el día en que hubo que decir, una vez 
declarado el nombre, que María Rodríguez era, además, mujer; o que Mario 
Rodríguez era, además, hombre. La propia existencia de una casilla donde 
había que situarse —donde a menudo hay que situarse todavía cada vez que 
se responde a una encuesta o se rellenan formularios administrativos— 
indicaba que el nombre no bastaba. La diversidad asustaba tanto que había 
que mitigarla de raíz; incluso, si fuese necesario, con una declaración 


redundante. 

Aunque muchas voces expresen sus reservas frente a lo queer, la teoría se 
hace especialmente transgresora cuando deja de hacer inventario: contra lo 
que suele suponerse, no se limita a reconocer seres intergénero o transgénero; 
nunca se trató simplemente de catalogar lo raro. Lo urgente era que 
empatizásemos, que sintiésemos cómo lo anormal corría por nuestras venas. 
Por eso, podemos dejar a un lado los ejemplos a los que han tenido que 
enfrentarse los departamentos de cirugía y dejarnos conmover por la 
exposición de nuestra feminidad/masculinidad mutante: la comparación entre 
una niña de tres años, una embarazada y una mujer histerectomizada muestra 
feminidades suficientemente diversas como para conseguir que la propia 
categoría mujer se tambalee. Queer recogía el legado anterior, centrado en los 
roles sociales —que insinuaba la existencia de hombres sentimentales o 
inseguros, de mujeres osadas y transgresoras—, pero no se limitaba a 
cuestionar los estereotipos clásicos; tenía la audacia de proponer que, contra 
lo aprendido en la observación de los animales a nuestro alrededor, el sexo 
como entidad inapelable y objetiva tampoco existía. 

Cuando la teoría fue enunciada, muchas personas se sintieron 
reconfortadas. Algo perturbador debía subyacer a aquellas camisas rígidas de 
la feminidad y la masculinidad para que tantos individuos —no 
necesariamente transexuales, ni travestidos, ni protagonistas de las diversas 
tragedias del género— se sintiesen especialmente concernidos. Pero lo 
importante de este asunto es que, a la luz de su prestigio académico, la nueva 
teoría venía a introducir novedades conceptuales, figuras jurídicas sobre la 
diversidad sexual, relatos sobre la falta de homogeneidad de los cuerpos y de 
las vidas. La nueva noción de género —multiforme, irreductible— disparó tal 
potencial de transgresión que ya no es posible prescindir de ella. Como 
cualquier teoría, podrá ser perfeccionada o reemplazada por otra, pero en el 
momento actual no basta para contradecirla una de estas evidencias de 
Perogrullo, como la de que siempre ha habido solamente hombres y mujeres. 
Se ha dejado que existiesen esas dos únicas categorías, lo que no es 
exactamente lo mismo. Esto significa que hemos superado el binarismo: el 
sexo, aquella realidad tan material, tan elemental y conocida, es una ficción. 

¿Se sigue de todo lo expuesto que se hayan difuminado los estadios 
extremos de la categoría, es decir, que no existan los hombres y las mujeres? 
Obviamente, no. Los cuerpos están ahí, a nuestra vista, con sus órganos, su 
expresión genética y sus condicionamientos. Simplemente, no se considera 
que estos factores sean tan reveladores ni, mucho menos, tan estables: existen 
tantos géneros como individuos. Algo parecido podría ensayarse con la edad. 
No se tratará de negar las evidencias del tiempo en la piel, sino de abandonar 
el hábito de construir, a partir de ellas, unas etapas bien definidas y 
monolíticas, de romper los estadios de larva, crisálida y mariposa. 


2.2. La subversión contra la raza 


El segundo movimiento social a que me refería antes tiene que ver con la raza. 
Aunque el diferente tiende a identificarse con el extranjero y a recibir por este 
motivo un trato desigual, la diversidad étnica no resultó siempre un gran 
problema. No, al menos, hasta que la ciencia, erigida en paradigma del 
conocimiento, se puso a hacer sus cuentas. La mitología griega, por ejemplo, 
justificaba que el pueblo etíope tuviese la piel oscura acudiendo a una bonita 
imagen: el carro solar había pasado demasiado cerca de la tierra y la gente se 
habría tostado. La diferencia, por tanto, no implicaba necesariamente 
inferioridad. Si comparamos esta explicación con el proceder de la frenología 
—una práctica de moda en el siglo XIX y antecedente de la neurología actual, 
que se empeñaba en medir las protuberancias del cráneo de los individuos 
para predecir su personalidad—, observaremos que el racismo se vio 
considerablemente agudizado en la modernidad. Los frenólogos echaban mano 
de toda una serie de hipótesis para insinuar, por ejemplo, que el arco 
supraciliar de la raza negra, más desarrollado, hablaba de una serie de 
disposiciones naturales y, por cierto, nada prometedoras. Estas versiones, 
aparentemente más sofisticadas que la mitología griega, no pretendían trazar 
una clasificación sobre el color de piel sin más, sino elaborar un constructo 
con el que justificar la discriminación. 

Hoy la noción de raza está desestimada científicamente: la genética ha 
demostrado que carece de sustento, puesto que toda la especie humana remite 
a un mismo linaje, con posteriores modificaciones adaptativas. Luigi Luca 
Cavalli-Sforza1 revisa, de manera muy amena, cómo la nariz chata de nuestras 
antepasadas africanas no sería muy operativa en tierras frías, de manera que 
los individuos que naciesen con narices aguileñas contarían con la ventaja de 
poder calentar el aire frío antes de que entrase en los pulmones, lo que, sin 
duda, los salvaría de contraer muchas dolencias. Esta ventaja adaptativa, 
dictada por el medio, acabó seleccionando a determinados sujetos, que la 
transmitirían a su descendencia. Y así sucedería con cada uno de los rasgos 
físicos: color de ojos, estatura, tono de piel. La tipología humana ha dejado de 
verse como una categorización rígida y, en cambio, hemos vuelto la mirada a 
los mecanismos que permitieron elaborar, implantar y perpetuar ese concepto 
de raza como un régimen de dominio. 

En realidad, todo el proceso de desarrollo tecnológico y de opulencia 
económica de la sociedad occidental contemporánea procede de aplicar 
principios de subordinación violenta y explotación a diferentes sujetos 
entendidos como lo otro y, por tanto, susceptibles de discriminación. La 
ciencia, que aparenta ser siempre tan aséptica y neutral, es una organización 
humana, practicada por sujetos falibles, en cuyas mentes prenden las 
ideologías. Sus practicantes deben valorar hipótesis, tomar decisiones, aliarse 
con otras perspectivas o con otros sujetos, en aras, a veces, de objetivos 
menores, como conseguir financiación para sus proyectos. Esa actividad no es 
angélica ni ajena a prejuicios sociales o culturales: contiene, con frecuencia, 


xenofobia, racismo o sexismo, si en las sociedades correspondientes existe la 
xenofobia, el racismo o el sexismo. Es ejercida por personas, no por autómatas. 

Una revisión histórica mínimamente crítica permite contemplar que, de la 
misma forma que el género estaba ahí para subyugar a las mujeres, la raza 
cumplía la función de domeñar a las poblaciones de las colonias y 
esquilmarlas; servía para tratar a los pueblos de América, Asia o África como 
salvajes, como seres inferiores. Sin las riquezas arrebatadas a las colonias no 
habría sido posible el despegue del capitalismo y de la técnica moderna entre 
los siglos XVI y XX. Antes de la época de los descubrimientos, los niveles de 
conocimiento en Europa no eran más sofisticados que en las culturas china, 
india o árabe. Al contrario, muchos avances en medicina, matemáticas, 
botánica o química proceden de contactos interculturales. También muchas 
prácticas de uso cotidiano en la agricultura o en la manipulación de 
materiales, desde la forja del hierro a las técnicas de tejido, fueron dadas a 
conocer a Occidente por otros pueblos. Parece claro que en los orígenes del 
desarrollo de la ciencia europea moderna tuvo que intervenir otro elemento 
que le confiriese ventaja frente a las demás civilizaciones. Ese elemento muy 
probablemente coincidió con la decisión de colocar el potencial intelectual al 
servicio de la destrucción: los avances tecnológicos modernos habrían seguido 
un curso distinto si no hubiesen estado estrechamente conectados con la 
producción de nuevas armas. Ese es el secreto del homo faber europeo. 

Para conseguir y mantener el poder, había que despojar a las personas 
que habitaban las colonias de su condición humana, de su alma. Pasaron a ser 
consideradas materia sin espíritu; materia prima, por tanto. En este proceso de 
subordinación, la naturaleza resulta ser una entidad pasiva que puede ser 
diseccionada o recombinada de acuerdo con un proyecto que persigue 
únicamente obtener riqueza material. La producción de bienes lucrativos 
determina lo que es valioso y lo que no lo es, lo que conviene seleccionar o 
eliminar. Ahí un ingrediente biológico, la raza, pasó a ser fundamental. Las 
personas de piel blanca se autoproclamaron más valiosas que las morenas, 
amarillas o negras. El otro tenía que ser inferior, salvaje, carente de 
humanidad verdadera, aunque —si era suficientemente obediente, si 
abandonaba sus creencias y su modo de vida, si producía bastante— podía ser 
bautizado y optar a la salvación. El racismo no consistió en un simple recelo 
hacia el otro, que se habría suscitado siempre en la convivencia entre tribus 
diferentes, sino en todo un artefacto destinado a justificar el genocidio, la 
esclavitud y la explotación. Y coincidió con los demás regímenes de poder: 
blanco es mejor que negro, al mismo tiempo que hombre es mejor que mujer o 
el propietario de los medios de producción es superior a las masas trabajadoras 
como fuerzas de producción. A partir de ahí, todo lo que se considere poco 
importante remitirá a la naturaleza y solo lo lucrativo se definirá como 
resultado de la intervención humana; de ahí la masacre de los espacios 
naturales, la mercantilización de la tierra o de la energía. Al final, Occidente 
se atribuye el derecho de imponer su dominio sobre la naturaleza y de 
promover el fruto de su creación: la cultura o, mejor dicho, su cultura. En este 


sentido, al menos, el sexismo, el racismo y el dominio sobre la naturaleza no 
fueron fenómenos al margen de la historia. Al contrario, están imbricados en 
un cierto orden de cosas. 

Como en el caso del género, el resultado de una indagación crítica sobre 
la raza es iluminador. Continuarán naciendo, felizmente, seres humanos de 
rasgos diferentes, que conformen, por ejemplo, grupos de ojos rasgados o de 
piel negra y cabellos ondulados. Continuaremos heredando la estatura o la 
apariencia de nuestros antepasados. Pero eso no significa que el concepto de 
raza sirva. Que no sería ético acudir a ella como instrumento para justificar la 
dominación es obvio; pero asumir que no debemos propagar la noción, incluso 
cuando vemos esas diferencias a nuestro alrededor, implica iniciar una 
deconstrucción. Podría objetarse aquí que el asunto no es tan simple. 
Efectivamente, la raza es irrelevante y no debería usarse para identificar a 
nadie. Pero muchas personas, desde las que participaban en las Panteras 
Negras a las reunidas en protestas más actuales, como +*BlackLivesMatter, 
podrían leer con sorna esta afirmación, dado que padecen continuas 
discriminaciones. Si objetásemos que las legislaciones han cambiado, tal dato 
sonaría a papel mojado y, sin embargo, fue importante que Martin Luther King 
pronunciase “yo tengo un sueño”. Es, desde luego, un sueño todavía en 
proceso, pero camino de verificarse. Lo que pretendo sugerir es que el cambio, 
ya abierto para la raza y para el género, no está ni siquiera insinuado para 
otros tipos de discriminación. Entre ellos figura la edad, la más invisible de las 
categorías que nos constriñen. 


2.3. ¿En qué consistiría superar la edad? 


Sobre la base de los apartados anteriores, podríamos pensar que en este 
momento histórico el marco estrecho de lo biológico está superado. Hoy no 
creemos en géneros establecidos ni en razas definidas. Tampoco creemos en 
otras evidencias “naturales”. Desde Donna Haraway2 hemos aprendido a 
aceptarnos como cíborgs, como seres parcialmente artificiales, que se 
modifican por medio de implantes, válvulas u otro tipo de elementos 
artificiales. En este contexto intelectual, cabe preguntarse por qué la edad 
resiste, por qué permitimos que se mantenga incuestionada, con sus tópicos y 
su mística. 

Mi yo es un ser de piel blanca y que, por tanto, no suele percibirse como 
racializado. Mi yo tiene una clase de procedencia y una clase, diferente, en la 
que se ha ido instalando, con unas preferencias culturales que me separan 
ligeramente de los usos de mi tribu original. Mi yo se ha cocinado en la lumbre 
mansa del estudio, de las modas, de los libros que he leído, de las músicas que 
he escuchado. Ha sido sensible a la experiencia, a las conversaciones, al 
ejercicio físico, a las heridas sociales y políticas, a las palabras que 
denominaban conceptos a mi alrededor. Mi yo no ha estado parado. Mi yo, en 


particular, asume que interpreta géneros diversos, según las circunstancias, 
aunque muchos de los papeles están limitados por un cuerpo que se ha 
sometido a experiencias peculiares —e inequívocamente biológicas— como el 
embarazo, el parto o la lactancia. Podría haber añadido aquí que es un cuerpo 
sufriente, pero entre los privilegios que me acompañan está el de haber sufrido 
menos que otros, mucho menos que otros: recuerda más el calor de los 
orgasmos que el frío de los bisturís. Mi yo está limitado al norte, al sur, al este 
y al oeste por circunstancias varias que, además, fluctúan continuamente. Lo 
que quiero preguntarme ahora es si la edad configura sus fronteras o si es una 
ficción innecesaria, un lastre del que preciso ser redimida. Y redimir a quien 
también, como yo, quiera deconstruirla. 

Porque detesto la edad. La detesto ahora como la he detestado siempre. 
Ha estado ahí para señalarme cosas que no debía hacer. Un día, cuando tenía 
20 años y acababa de mudarme a un nuevo apartamento, llamó a la puerta el 
presidente de la comunidad de vecinos. Nada más verme, dijo: “¿Está tu 
madre en casa?”. Era demasiado joven para la autonomía, como después fui 
demasiado joven para ser madre de hijos escolarizados o profesora en la 
universidad o tantas otras cosas. En apenas dos parpadeos, sin embargo, pasé 
a ser demasiado mayor para reírme en las conferencias, para besar en parques 
públicos o para empezar a estudiar mandarín; es decir, demasiado mayor para 
el desacato y para la entrada en nuevos mundos. 

La edad parece un estorbo, un dato que es mejor ocultar. Cuando el 
género pesaba demasiado, también las personas escondían el suyo: las mujeres 
se vestían de hombres para vivir aventuras y matricularse en estudios 
superiores o las/los homosexuales hacían su vida en el interior de un armario. 
Cuando la raza pesaba demasiado, las negras se alisaban el “pelo feo”, los 
mestizos de pieles más claras renegaban de sus antepasadas3 y los de piel más 
oscura pasaban por los durísimos tratamientos de los que nos enteramos 
cuando vimos a Michael Jackson artificialmente empalidecido. Si la edad pesa 
demasiado, puede ser hora de hacer algo al respecto. No se trata de instalarse 
en la ficción de la eterna juventud o de cualquier otra zarandaja del marketing. 
Ni mucho menos se trata de aparentar ser lo que no se es o de tergiversar la 
realidad endulzando las dificultades que el tiempo va ofreciendo a los cuerpos. 

El objetivo, más bien, pasa por miniaturizar la edad, por ablandar el corsé 
social que multiplica su importancia, por reinventarla y moldearla para que no 
sea una estructura tan rígida; para que no conforme una identidad. 

Porque tal vez haya llegado la hora de someter la edad a sospecha. 


Capítulo 3 
Edadismo 


3.1. La conformación de un movimiento 
en defensa de las/los mayores 


En 1969, Robert Butler acuñó el término ageism, posteriormente traducido 
como edadismo, para la discriminación ejercida sobre las personas de más 
edad. Este psiquiatra registraba así una serie de estereotipos que se atribuían 
a las personas por el mero hecho de haberse hecho mayores y que 
desencadenaban conductas sociales negativas: desdén, desagrado, insulto e 
incluso muestras de alejamiento físico o aislamiento. No solo entonces, 
también ahora —cuando otros segmentos sociales han logrado difundir sus 
mensajes y mitigar algunas formas de discriminación— el edadismo existe. En 
esta versión, afecta a las personas a medida que envejecen y, de una manera 
especial, como siempre, a las mujeres. El término, sin embargo, tiene un uso 
mucho más restringido que el de otras discriminaciones. Recuerdo 
perfectamente la primera vez que me enfrenté a un texto que lo usaba: la 
lingiiista Tove Skutnabb-Kangas publicaba en el año 2000 un libro sobre el 
papel de la escuela en el genocidio cultural y en la desaparición de las 
lenguas del mundo. Entre los efectos que ligaba a la expansión del 
pensamiento único, derivado, en buena medida, del uso del inglés en todas 
partes, mencionaba el sexismo, el racismo, el clasismo y el para mí entonces 
desconocido, edadismo. En estos 20 años solo me lo he vuelto a encontrar en 
discursos de alto contenido activista, como si no hubiese calado todavía a mi 
alrededor esta denuncia de unas prácticas que nuestra sociedad debería 
erradicar. 

Las teorías sobre el cuidado que, al amparo del feminismo, se han ido 
extendiendo en sociología o en educación enfrentan esta discriminación 
argumentando que la mayoría de las personas mayores se mantienen 
autónomas durante buena parte de la llamada tercera edad. Logran hacer 
frente a los desafíos vitales y viven de manera independiente, cultivando 


círculos de afecto familiar o vecinal. Además, como es obvio, son un grupo con 
gran diversidad interna. La vejez no se vive de la misma forma si se tiene 
acceso a la cultura, si se goza de una cierta cobertura económica, si se han 
cultivado aficiones o si se han desarrollado hábitos higiénicos y deportivos: 
para algunos individuos implica disfrutar de más tiempo libre; para otros, el 
más absoluto aislamiento. En cualquier caso, la deconstrucción del concepto 
de edad invitaría a no fijarse exclusivamente en lo acaecido durante una 
determinada etapa, sino a extender la noción de edadismo a las numerosas 
discriminaciones existentes basadas en el dato de la edad. Porque un fuerte 
edadismo late también en el paternalismo con el que se reciben las opiniones 
de las personas más jóvenes, en las presuposiciones sobre el comportamiento 
de las/los preescolares, en las tendencias a explicar cómo somos a los 30, a los 
40 o a los 50. El edadismo está insidiosamente rodeándonos en cualquier 
franja en que nos situemos; definiendo las expectativas que las/los demás 
tienen sobre nuestro comportamiento y generando una actitud 
condescendiente. A modo de ejemplo, en el imaginario colectivo a mi 
alrededor, se supone que una niña de tres o cuatro años que tiene un nuevo 
hermano desarrollará un sentimiento de celos. A partir de ahí, no importará 
mucho lo que haga: cualquier comportamiento será tomado como sintomático 
de que se está sintiendo desplazada. A medida que el entorno familiar prediga 
lo que va a hacer y lo asocie a una interpretación prefijada, se acabará 
generando ese efecto. Son profecías autocumplidas: nos colocamos 
simbólicamente por encima de esa criatura como si nuestra experiencia previa 
avalase una determinada expectativa. Al no dejar ningún espacio para su 
acción individual, guiándonos por nuestra arrogante condición adulta, estamos 
incurriendo en edadismo. 

En cuanto a las/los mayores, es obvio que se puede enfrentar la 
ancianidad combatiendo contra las enfermedades, la soledad o la tristeza, 
especialmente en algunos periodos. El problema, a mi modo de ver, está en 
cómo se ha agigantado el mito sobre la indeseable ancianidad: la más mínima 
sospecha de vejez —esa cana, esa arruga— nos asusta. De nuevo, no se trata 
de asegurar que la edad deba superarse o eliminarse de nuestro horizonte —lo 
que minimizaría las situaciones de desamparo realmente existentes—, sino, 
más bien, de difuminar un poco su agigantada sombra, de despojarla de 
estereotipos. 

La tendencia imperante interpreta a las personas de mayor edad como 
ajenas al dinamismo de las modas y los usos, estancadas en el pasado; como 
religiosas o conservadoras en sus creencias, como necesitadas de ayuda. Rara 
vez se piensa en ellas como fuentes de conocimiento y experiencia, como 
personas que, a pesar de los tópicos, pueden ser eficientes y entusiastas, 
donantes de energía, de apoyo efectivo o económico a sus familias. Aunque 
desde la crisis económica del 2008 muchas pensionistas hayan estado 
sosteniendo a sus descendientes con sus pagas o con los ahorros de su vida, su 
consideración social no parece haber mejorado de manera sensible. Cuando la 
pandemia del COVID-19 comenzó azotando a este segmento de población, la 


preocupación era visible; se solicitaba un esfuerzo solidario para no propagar 
una enfermedad que ponía en especial peligro las vidas de las personas 
mayores, más vulnerables. Sin embargo, muchas de ellas vivían en 
residencias, es decir, alejadas de sus entornos familiares, o permanecían solas 
en sus casas, lo que revelaba que ya habían sido previamente desestimadas o 
desatendidas. Fuimos percibiendo nuestra hipocresía social en torno al tema 
de la vejez. Pero es difícil poner orden, al mismo tiempo, en el problema real y 
en el estereotipo. 

Vivo en un país de viejas y viejos. Las mujeres retrasan su maternidad y 
tienen de media 1,24 descendientes cuando se estima que solo 2,1 por mujer 
garantizarían el reemplazo generacional y la media en la Unión Europea es de 
1,5. El nacimiento de pocas criaturas y las mejoras sanitarias, que prolongan 
la esperanza de vida, han determinado que los países de Europa lleven años 
envejeciendo, hasta el punto de que se calcula que, en 2025, 85 millones de 
europeas/os sobrepasarán los 65 años. En 2013 la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) ya hablaba de un “acontecimiento sin precedentes en la historia 
de la humanidad” para referirse a este proceso: en sus cálculos de aquellos 
días, entre 2000 y 2050, la población mayor de 60 años se duplicaría y la 
cantidad de personas octogenarias se multiplicaría por cuatro. Envejeceremos, 
entonces, sin la posibilidad de transmitir bien nuestro legado, puesto que los 
sectores más jóvenes, a medida que se hagan raros, aumentarán de valor: si ya 
se percibe un notable desdén hacia los mayores, es presumible que este efecto 
todavía se incremente. 

Cada vez que se convocan elecciones en mi entorno inmediato, 
comentaristas políticos y demás voces autorizadas insisten en que las opciones 
conservadoras se impondrán alegando que las/los mayores votan a la derecha. 
Me sorprende esa identificación, demasiado predictible para ser tomada en 
serio por quien quiera analizar un entramado social de manera realista, 
aportando reflexiones que vayan más allá de lo trivial. En julio de 1965 los 
Beatles tocaron en Madrid. Quienes asistiesen al concierto con 25 años hoy 
superarán los 80. El público de los Rolling Stones o, en general, el de las 
grandes estrellas del rock, tiene que incluir gente mayor; de otra manera no 
habrían saltado a la fama en su momento. Evidentemente, es posible que a 
alguien le gusten los Rolling y vote a la derecha. Lo que intento insinuar con 
el tema de los gustos musicales es que no podría usarse con ese grupo la 
etiqueta de “conservador” en el sentido de alguien que mantiene los modos de 
vida tradicionales, que no ha salido de su pueblo, que no ha importado 
conceptos, usos o nociones, que sea inmune a los cambios estéticos. Quizá el 
estereotipo pesa demasiado en nuestro imaginario o quizá explicar la realidad 
en medio de una trama ideológica y cultural tan compleja como la que se 
percibe hoy en nuestras comunidades no sea tan sencillo como la sociología 
formula. Por eso no estoy hablando tanto de personas reales cuanto de la 
manera en que representamos la edad, de su alcance simbólico. Siguiendo con 
el ejemplo musical, se está asumiendo que las personas pueden simpatizar con 
ideas de innovación, modernidad, vanguardia en un momento de su vida —ahí 


está, otra vez, la crisálida— para después entrar en un gris letargo donde ya 
nada les importa. Se han desplazado de la actualidad para identificarse con un 
pasado remoto, con los gustos y tendencias más pretéritos. Los que un día 
corrieron delante de los grises, las que llevaron la primera minifalda, los que 
se dejaron melena, las que fumaban porros, los que se abstuvieron de casarse 
para vivir en pareja sin papeles, las que demandaron y lograron la primera ley 
del aborto son hoy personas mayores. ¿Por qué se supone que serán partidarias 
de las opciones más tradicionales? 

Como se ha estropeado la cerradura de la puerta de mi casa, llamo a un 
cerrajero. Antes de que acordemos su visita, me pide que le envíe unas fotos 
de la puerta a través de una red social. Ni siquiera es la más usual por aquí. 
Cuando, por fin, le echo la vista encima, me doy cuenta de que no baja de los 
60. En los últimos diez años habrá tenido que aprender y adaptarse a un 
mundo cada día más tecnologizado; lo ha hecho, como cualquier joven. Me 
pierdo buscando una aldea donde tendrá lugar una actividad cultural que me 
interesa, en el verano de 2021. Me paro a la puerta de una casa en busca de 
orientación y una mujer de unos 70 años me suelta, a bote pronto, que lo mejor 
en estos casos es llevar GPS en el coche; nada de la abuelita de Caperucita 
Roja regalándome una cestita con mermelada. Las abuelas de mis hijos y sus 
amistades tienen Facebook y les dan su aprobación a cualquier selfie con un 
flamante corazón. Es cierto que no se mueven por Instagram ni por TikTok. 
Todavía no. Pero han recorrido una distancia demasiado evidente como para 
que continuemos cantando la letanía de que, a causa de su edad, no entienden 
este nuevo mundo lleno de máquinas, mientras que las y los millennials saben 
por ciencia infusa manejarse con las tecnologías. Al comienzo de la pandemia, 
en pleno confinamiento, mis estudiantes de 20 años mostraban serios 
problemas para enviarme sus trabajos, demasiado pesados para el correo 
electrónico, a través de un enlace a una nube. Me regocijé cuando las 
instancias académicas se dieron cuenta de que la juventud universitaria no era 
tan moderna como se había previsto y nos avisaron de que buena parte del 
alumnado podía tener problemas de conectividad y hasta de familiaridad con 
ciertas plataformas. Si disfruté tanto fue porque la evidencia contradecía 
algunas de mis lecturas —escritas por prestigiosas figuras académicas— que 
insistían en que la juventud había reemplazado al proletariado como sujeto 
primario de la historia, de modo que la sucesión generacional había sustituido 
a la lucha de clases como herramienta principal de cambio. Parece que al final 
no es así: las clases —que me perdone Andy Warhol con sus sopas Campbell 
— permanecen y, en cambio, son las edades las que se difuminan. 

Mientras escribo, escucho que un número significativo de personas 
mayores reclaman con enfado una mayor consideración. Si los bancos cierran 
sus sucursales en muchos pueblos, ellas y ellos tendrán que adaptarse a un 
mundo cibernético para el que no han recibido una buena preparación. 
Encuentro su reivindicación justa e indispensable en una sociedad 
democrática. Comprendo perfectamente su actitud e incluso comparto sus 
supuestas reservas a experimentar: por la red pululan más piratas de los que 


hubo nunca por los mares y tampoco me gusta que el mundo se mueva a golpe 
de clic. Pero creo que nadie es exactamente un/una nativo/nativa digital. Esas 
personas más jóvenes, que se mueven grácilmente en sus redes sociales 
porque han sido estimuladas para ello, no suelen saber exportar su 
desenvoltura cuando cambian de entorno. Y, por cierto, muchas de las 
personas que hoy tienen 65 años llevan 20 instaladas en el universo 
cibernético que les fue exigido para cumplir con sus obligaciones laborales: la 
idea del viejo no alfabetizado digitalmente está a punto de acabarse. Más allá 
del ámbito de las tecnologías, si consiguiésemos no repetir las consignas de 
siempre, tal vez podríamos esclarecer algunos aspectos inquietantes a nuestro 
alrededor. ¿Realmente nos interesa la edad como categoría social? ¿Es 
productiva, en el sentido de útil? ¿Proporciona alguna luz, alguna información 
nueva y relevante o es la explicación más fácil que se nos ocurre? 


3.2. El victimismo como estrategia social 


Los movimientos antiedadistas se alzan contra una forma de discriminación. 
Tienen toda la legitimidad moral para hacerlo y, como es habitual entre 
quienes padecen una lógica de dominio, acaban organizándose a modo de 
corpúsculo que defiende sus derechos. Porque en el momento actual, al calor 
del modo de vida norteamericano que se nos vende como el único posible, la 
sociedad parece funcionar en torno al empuje de determinados lobbies, como 
bien podría ser este. Si feministas, homosexuales, personas de color, minorías 
étnicas diversas o cualquier otro grupo consiguen una cuota de representación, 
el sistema capitalista entero las reconoce como marcas. Elaboran sus 
consignas, difunden una forma de propaganda y crean un público susceptible 
de recibir calurosamente determinados productos o lemas. A partir de ahí, su 
problema importa y serán protegidas. De esta manera, un sujeto llega a 
coaligarse con otros sobre la base de su herida común. En vez de acabar con 
una sociedad clasista, jerárquica, competitiva u organizada en sistemas de 
poder, la existencia de estos grupos beligerantes irradia micropoderes. Ese es 
el filo de la navaja. Para conseguir el respeto de la mayoría heterosexual, el 
grupo homosexual presiona con la intención de poder casarse. Bien está. El 
matrimonio entre parejas del mismo sexo ha servido para que, por ejemplo, 
muchas personas se brinden apoyo en caso de enfermedad por medio de 
permisos legales que las reconocen como grupo familiar, además de poder 
transmitirse propiedades. El problema es que esta medida paliativa de una 
desigualdad acaba fortaleciendo el matrimonio o la familia tradicionales y no 
una verdadera sociedad de los afectos, donde las personas mantengan altos 
grados de compromiso con su prójimo, con sus vecinas, con sus amigos, con 
sus compañeras de trabajo. En este sentido, al menos, el edadismo solo puede 
aspirar a reclamar políticas light, formas amables, del estilo de “respete usted 
a las personas mayores porque algún día será una de ellas”. Como ideal ético, 


este principio de actuación es tan utilitarista, tan pragmático y chato que da 
miedo. 

El movimiento antiedadista parte de denunciar la victimización de la 
tercera edad. Aunque tenga razón en sus reivindicaciones, esta agenda 
excesivamente perfilada acaba fortaleciendo el propio estigma que se 
pretendía combatir. Puedo ser tolerante y comprensiva con las personas viejas 
para no incurrir en discriminación, pero entonces estaré diciendo que yo no 
soy una de ellas. Me revestiré de comprensión para sus vidas de viejo/a, en 
lugar de aceptar a la anciana que hay en mí, a la joven que hay en mi abuela. 
Uno de los problemas más persistentes en la sociedad actual procede de que 
se haya asumido como modalidad de batalla la declaración de víctima. No 
siempre ha sido así. La lucha obrera enarboló una tabla de reivindicaciones 
que defendió con una actuación generalmente orgullosa: se amenazaba con 
paros, con huelgas prolongadas; se usaba una dialéctica fuerte, que 
criminalizaba al patrón. Hoy las buenas formas predominan, de manera que se 
apela con excesiva frecuencia a la condición de víctima. De manera lúcida 


Daniele Giglioli (2014) declaraba: 


La víctima es el héroe de nuestro tiempo. Ser víctima otorga prestigio, exige escucha, 
promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, 
de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocencia más allá de toda 
duda razonable. ¿Cómo podría la víctima ser culpable o responsable de algo? La víctima 
no ha hecho, le han hecho; no actúa, padece. En la víctima se articulan carencia y 
reivindicación, debilidad y pretensión, deseo de tener y deseo de ser. No somos lo que 
hacemos, sino lo que hemos padecido, lo que podemos perder, lo que nos han quitado. 


Aunque la creación de movimientos en defensa de diversos tipos de 
víctimas se identifique con la izquierda, en realidad, su lógica enaltece el 
poder y subordina las voces subalternas. Crea identidades ficticias. Y, en mi 
opinión, la categorización de edad es una de las más ficticias que puedan 
darse. 


3.3. Expandiendo la noción de edadismo 


Como primera evidencia contra la categoría de edad, podría argitirse, de 
manera bastante rotunda, el carácter episódico en que se sustenta. Al final, 
nadie se instala en una determinada edad por más de un año. 

Como segunda, y todavía más efectiva, estaría la de que cada una de las 
etiquetas de edad que puedan aducirse no significa nada. ¿Qué significa ser 
joven? ¿Qué significa ser de mediana edad o ser vieja? Si no pudiese encontrar 
rasgos caracterizadores, si no hubiese un nosotros donde reunirme con otros 
seres que presentasen atributos parecidos, la categoría socialmente no 
delimitaría nada. Cuando arrancó la teoría queer, el feminismo sintió que su 
nosotras también se desgajaba. Durante mucho tiempo, se había apelado a la 


sororidad: las mujeres estarían llamadas a la lucha por sus derechos porque 
todas participaban igualmente de una opresión. Sin embargo, una vez 
reconocidos tantos géneros como sujetos, ese nosotras que había sido 
convocado a la lucha perdía relevancia. El reajuste conceptual de la teoría 
queer coincidió en el tiempo con la elaboración de agendas feministas llegadas 
de otras latitudes. Adoptando el marco de los estudios culturales y la noción 
de colonialidad, denunciaban que el feminismo se había convertido en un 
movimiento de blancas y, con el tiempo, de blancas, heterosexuales y de clase 
media. Negras, emigrantes ilegales o lesbianas no podían diluirse en un 
nosotras que se contentaba con invocar la ruptura del techo de cristal. El 
imaginario feminista se había adaptado a la manera de ver el mundo — 
claramente competitiva— de mujeres blancas, heterosexuales y de 
procedencia burguesa, que querían ser iguales a los hombres, sin demasiada 
sensibilidad para negociar con las realidades disonantes de otras o para 
contemplar el potencial transformador de una disidencia que podría alterar 
profundamente el entramado social. El nosotras se hacía añicos y, tal vez por 
eso, la teoría queer fue calificada de posfeminista, denunciando así que no era 
un “verdadero” feminismo, no al menos en el sentido clásico del término. 

Pues bien, en el caso de la edad pasaría algo parecido. Del mismo modo 
que una feminista racializada, precaria y sin papeles no se siente con fuerzas 
para encarar la tabla de reivindicaciones de la agenda occidental, la falta de 
homogeneidad entre las personas de una determinada edad debería ser 
suficiente para quebrar la categoría. A lo sumo, podríamos aceptar la 
semejanza con otras personas de nuestra misma edad, en el sentido de estar 
sometidas a dictados biológicos parecidos, la mayoría de ellos de tendencia 
estadística. Pero ni siquiera está escrito en ningún sitio que a los 70 años 
debamos padecer reuma o que a los 15 tengamos acné juvenil. A algunas 
personas no les sucede. Y si acudimos a instancias no estrictamente 
biológicas, el parecido todavía se difuminará más. Desde luego, no está escrito 
en ningún sitio que por tener 20 años me tenga que gustar beber cerveza de 
madrugada —especialmente en una época en que tantOs jóvenes se repliegan 
delante de sus computadores a habitar universos imaginarios y se definen 
como asexuales—. Y no puede asegurarse que todos los individuos de 70 años 
se diviertan sesteando frente al televisor: algunos conservan alma de roquero y 
hasta melena y patillas. 

Las estadísticas intervienen ahí, como tantas veces, para revestir de 
cientificidad muchos prejuicios. Admito que, para diagnosticar una 
enfermedad, los rangos de frecuencia que surjan de una estadística 
correlacionados con la edad pueden servir de ayuda. Solo de ayuda, porque 
siempre habrá casos inesperados. En septiembre de 2021 fallecía la fotógrafa 
y periodista Olatz Vázquez, de 27 años, después de padecer durante meses un 
cáncer gástrico cuyos efectos fue fotografiando y publicando en las redes. A 
Olatz le gustaba hacer fotografías y decidió no abandonar su manera de vivir a 
pesar de enfrentar una situación tan complicada, que no había previsto ni 
elegido: usó la cámara para retratar su dolor y su angustia. En muchos de los 


tuits que escribió en aquel año también reflexionaba sobre los problemas que 
la pandemia había generado para la detección de enfermedades diferentes del 
COVID-19, en medio de un personal sanitario exhausto y unas pruebas de 
detección continuamente retrasadas. Resulta especialmente sobrecogedora la 
manera en que relaciona la enfermedad con su edad, sobre todo cuando 
denuncia que, al empezar a sentir molestias, muchos médicos la despacharon 
sin ponerse antes en todas las tesituras posibles. Ella era joven y, por tanto, 
inmortal. Ella era joven y las enfermedades graves son cosa de viejos. Sus 
palabras nos permiten ver las estadísticas a una luz diferente: 


Más de dos meses después y dos ciclos de quimioterapia a mis espaldas, todavía no 
entiendo cómo el factor joven es determinante para descartar si tienes una enfermedad 
grave. Sé que parte de mi “mala suerte? viene de tener que haber vivido esta enfermedad 
grave en mitad de una pandemia. El COVID-19 está ahí, pero el cáncer también, y un 
diagnóstico precoz es la mejor cura para esta enfermedada. 


Cuando la estadística, que es una pura herramienta, se eleva a patrón, 
deja de explicar nada. Apenas sirve para reproducir estereotipos que no nos 
dejan ver más allá. Son maleza que crece despropositadamente en nuestro 
bosque social. 

Las estadísticas dirían que a los 16 años Carmen debe ser retraída y 
agresiva, obsesionada con el sexo a causa de la actividad de sus hormonas — 
como si en adelante estas dejasen de funcionar—. A los 26 años, la misma 
Carmen será un ser en todo su vigor que compite por integrarse en el mercado 
laboral. A los 36, estará preocupándose por la maternidad porque, ya se sabe, 
el reloj biológico la apremia. A los 46, sus días de mal humor o sus arrebatos 
no serán consecuencia de una actitud política frente a las injusticias del 
mundo, sino muestras inapelables de menopausia. A los 56, Carmen debe ir 
reconociendo que sobra en el asociacionismo, en la militancia, en los 
compromisos colectivos y ha de ir pensando en lo que hará en su jubilación. A 
los 66 años, Carmen no sale en las fotos: se ha desvanecido. Tal vez a los 76 o 
a los 86 pueda retornar bajo el esquema de la abuelita débil, que cuenta todo 
el día sus batallitas del pasado y cuyas opiniones no importan porque ha 
dejado de estar en este mundo. Es cierto que está viva todavía, pero a su 
alrededor las personas que la traten le preguntarán cómo era esto o aquello 
“en sus tiempos”. Marcarán que el presente no es ya su tiempo. Le arrebatarán 
la categoría de contemporánea y la precipitarán hacia el futuro; un futuro que 
no existe. 

Ese obligar a los viejos a situarse fuera del presente puede ser uno de los 
ritos más crueles de nuestra vida social. Entre 1990 y 2005 Manuel Fraga 
Iribarne gobernó Galicia. Llegó a ese puesto a los 68 años y se mantuvo 15, es 
decir, hasta los 83. Era un político del franquismo, con un pasado oscuro y 
responsable de diversos estragos a mi alrededor, de manera que siempre sentí 
por él una declarada antipatía. Ideológicamente me situaría, además, en las 
antípodas de la línea que él representaba. Sin embargo, en las muchas 
manifestaciones con las que comenzamos este siglo, siempre tenía que 


callarme cuando la muchedumbre se ponía a corear una consigna que se 
cantaba entre risas y que, traducida, vendría a decir “hay que ir muriéndose, 
Manolo, hay que ir muriéndose”. Querría combatirlo en todos los aspectos 
posibles, pero nunca meterme con su edad. Era caer muy bajo. Y, sin embargo, 
para desplazar al viejo, a menudo se le recuerda que debe morirse o, de 
manera más dulcificada, que ya no puede vivir: sus opiniones son “opiniones 
de antes”, sus críticas se resuelven con un “a tu edad ya no entiendes de 
esto”. 

La tercera de las evidencias es de carácter político. Finalmente, hoy la 
única ideología imperante es la del consumo y en una cultura consumista 
como esta en la que nos hemos sumergido, el viejo es muy poco interesante. Ya 
no produce, pero consume. Podríamos, como en otras tribus u otros periodos, 
abandonarlo a su suerte. En una película cautivadora, La balada de Narayama 
(1983), Shóhei Imamura escenificaba la práctica japonesa del ubasute. Al 
llegar a los 70 años una mujer se ha convertido en un peso para su hijo, que la 
conduce a un lugar remoto en las montañas para que muera a la intemperie. 
Podemos ver este argumento como una denuncia y hasta interpretarlo como un 
exotismo cultural, recreándonos en la placidez de la muerte por congelación. 
En Occidente nos gusta pensar que somos mejores, que existen otras 
tradiciones todavía más salvajes que las nuestras. El hijo de la protagonista la 
quiere y eso es lo último que le dice, pero igualmente ejecuta su rol porque 
ella es una carga. Lo que se nos escapa es que, de algún modo, en todas partes 
hacemos lo mismo. El viejo reclama atenciones y tener que cuidarlo es 
inasumible, todavía más en un modelo social en el que las mujeres han 
aprendido a renegar de su papel tradicional de cuidadoras. Podríamos 
quedarnos ahí y aceptar sin concesiones la idea de que el edadismo se 
circunscribe a las personas mayores por la única razón de no ser ya 
competitivas. Pero si hacemos un análisis más detallado, observaremos, de 
nuevo, que a una cultura consumista le interesa reforzar el mensaje de la edad 
en todas las franjas y siempre. “Eres joven” servirá como motivo para vender 
un tipo de productos. “Eres de mediana edad” servirá para vender otros. Y 
“eres preadolescente”, “eres bebé” o “eres de la tercera edad” tendrán el 
mismo resultado. De hecho, el concepto de tercera edad remite precisamente a 
un viejo que todavía no lo es del todo y puede disfrutar en su tiempo libre, 
entendiendo que disfrutar implica consumir —determinados tipos de ocio, 
viajes perfectamente etiquetados para ese segmento de población—. Cada 
etiqueta tiene su nicho en el mercado, excepto la de viejo-viejo, que ya no 
interesa en absoluto. 

Si las categorías de edad existen y si han proliferado en las últimas 
décadas, tiene que ser porque reproducen los intereses del sistema dominante. 
Esa es la única causa de que las reivindicaciones contra el edadismo, en este 
sentido amplio que vengo dándole al término, no se hayan convertido todavía 
en un movimiento social generalizado. Al capitalismo le interesa etiquetarnos; 
que seamos un target definido. Por eso ha colaborado en la construcción de 
una identidad, como si hubiese una especial comunión entre todas las 


personas de 30 años o entre todas las de 60. Y, sin embargo, nada más lógico 
que observar el entrecruzamiento de ejemplares que surge a nuestro alrededor. 
Podríamos verlos diacrónicamente y recordar que, en otras épocas, con una 
tecnología médica menos desarrollada, la vejez llegaba a los 50 o incluso 
antes. También podríamos ver esos ejemplares inesperados sincrónicamente. 
En esta línea, ya en 2014, Joan Subirats declaraba con toda lucidez: 


Hemos empezado a aceptar que ya no hay una edad para estudiar y otra para trabajar, ni 
una edad para ser joven y una para ser adulto. Estamos en la sociedad de la formación 
permanente, del reciclaje continuo. Estamos en la sociedad en la que las instituciones 
públicas consideran joven a quien con 33 años pide una ayuda para adquirir una vivienda 
y en una sociedad que prejubila a personas con 45 o 50 añoss5. 


Obviamente, vincular esa cifra que constituye nuestra edad a un 
determinado momento vital no es realista ni se adecúa a la pluralidad de las 
biografías; forma parte de una generalización social, de un uso que repetimos 
por pura convención. No es que nos encontremos con individuos que 
constituyan la excepción a la regla, es que nos hemos quedado sin reglas, ya 
que nuestras expectativas han cambiado. Y siendo una construcción social, 
absolutamente arbitraria, podemos modificarla fijando otra convención. O, 
limpiamente, eliminarla, en beneficio de una mayor cohesión social y de un 
superior bienestar. 


3.4. Una categorización al servicio del odio 


Paso muchas horas al día junto a jóvenes. Es uno de los aspectos más 
sugerentes de trabajar como profesora. Me enseñan mucho y procuro pagarles 
con la misma moneda, enseñándoles algo o, sobre todo, animándolos en sus 
reflexiones porque he aceptado que mi oficio, sin utilidad aparente, consiste en 
buena medida en reflexionar. Cuatro jóvenes me cuentan una anécdota 
simpática, que no viene al caso, pero que sucede en el portal de un edificio 
próximo a la facultad donde nos encontramos. El narrador, divertido, me 
explica que, estando allí una noche a la espera de una quinta persona, alguien 
baja por las escaleras. Para presentar a ese alguien me indica: “Y la vieja va y 
nos dice...”. Lo interrumpo: no era necesario usar un lenguaje de odio. El 
chico se sorprende: cuando él pronuncia vieja no quiere decir nada negativo. 
De hecho, él adora a su abuela. Rápidamente todos se deshacen en ternura 
hacia sus mayores, recordando cómo lloraban cuando no podían encontrarse 
con ellas y ellos en las dos pasadas Navidades. “Otra cosa es que una vieja es 
una vieja; lo llames como lo llames”. He oído ese argumento muchas veces. El 
que cuenta un chiste sobre maricones insiste siempre, si se le hace ver lo 
inadecuado de la palabra, en que no ha dicho nada insultante: “Si eran 
maricones, ¿cómo quieres que los llame?”. El lenguaje entra en bucle y deja 
ver las grietas de nuestro edificio social. 


El chico de mi anécdota insistirá en que lo obligo a castrar su expresión, 
que pretende ser graciosa, imponiéndole algún eufemismo. Yo argumentaré 
que no quiero castrar nada ni mucho menos condicionar el punto de vista de 
su relato. De hecho, no creo que sea efectivo poner las palabras en cuarentena. 
Además, si sustituimos en el chiste maricones por homosexuales no ganamos 
nada. Igualmente, si mi estudiante sustituyese vieja por anciana o por 
cualquier fórmula que no me pareciese tan ofensiva, no se habría restaurado la 
herida. Porque no es que la palabra sea malsonante y, en consecuencia, 
descortés. La cortesía es lo de menos aquí. El problema es que la mayoría de 
las veces no es relevante mencionar la sexualidad de las personas o su edad. 
Acrecentamos esa información para asegurarnos un auditorio y una 
interpretación determinadas: el maricón es ridículamente afeminado y la vieja 
es absurdamente timorata. Ahí se vislumbra el odio propagado por los 
estereotiposó. Quien desciende de su apartamento y se encuentra con cuatro 
chavales en el rellano de la escalera puede asustarse. Ellos, al fijarse solo en 
su edad, disminuyen la propia responsabilidad en el incidente y sortean la 
posibilidad de contemplarse a sí mismos como intimidatorios en tal contexto 
para dejar caer, sibilinamente, la interpretación que la sociedad acepta: la 
edad de esa mujer dicta su proceder. Es una vieja y tendrá un comportamiento 
apocado y risible. 

En ese momento del relato, me gustaría que la mujer en cuestión hubiese 
sacado del bolsillo de su pantalón una metralleta y los hubiese ahuyentado. 
Correrían despavoridos. Pero todavía no se fabrican metralletas plegables. Es 
una pena. 


Capítulo 4 
En busca de estadios (in)deseables 


4.1. Dominio y edadofobias 


En el momento actual se diría que el único ser humano —el único 
aceptablemente humano— es de mediana edad. Esta afirmación podría 
comprobarse empíricamente midiendo, por ejemplo, a quién se dirigen la 
mayoría de nuestros discursos. Si analizamos los mensajes publicitarios, las 
leyes, las creaciones artísticas, observaremos que solo residualmente atienden 
a los segmentos de población de edades extremas, es decir, a quienes se sitúan 
en la infancia o se han instalado en la vejez. Se habla, fundamentalmente, para 
la persona madura, la que cumple con la mayor neutralidad y, en una versión 
un tanto idealizada, no está a medio cocer, como la larva o la crisálida, pero 
todavía no se ha visto relegada a la posición secundaria de la ancianidad; es la 
auténtica mariposa de la metáfora. 

Otra manera contundente de ilustrar la veracidad de la premisa puede 
extraerse de un análisis del lenguaje cotidiano. En sociolingiiística es habitual 
constatar que existen en las lenguas más términos para designar la 
promiscuidad femenina que la masculina o que los insultos dedicados a las 
mujeres son más duros y menos divertidos. De esta manera se argumenta 
eficazmente la existencia de sexismo lingúístico. Actuando en paralelo, 
podríamos documentar el edadismo si lo rastreásemos en las etiquetas que se 
aplican a diferentes grupos de personas. En este caso, sin embargo, estoy 
usando la palabra edadismo en un sentido diferente al habitual. Como he 
sugerido en el capítulo anterior, en mi opinión, el término no solo se debe 
aplicar a la discriminación que sufren las y los mayores. Para deconstruir la 
categoría de edad, habrá que prestar atención a cualquier discriminación 
posible que tenga que ver con ese factor. De entrada, creo que nadie obtiene 
ventajas de los estereotipos etarios, que estos funcionan perfectamente para 


disparar odio en todos los sentidos. De hecho, parecería que en el momento 
actual practicamos una especie de edadofobia hacia quien no esté situado en 
nuestro mismo rango: jóvenes o adultOs muestran frecuentemente niñofobia, 
la adolescentofobia es prácticamente universal. 

En cualquier caso, creo productivo recoger qué términos empleamos para 
los demás en lo que a la edad respectaz. No pretendo, desde luego, emprender 
un estudio exhaustivo. Solo me fijaré en los términos más usuales, insistiendo 
en algunos tramos de edad, y ofreciéndolos a título ilustrativo porque el efecto 
es tan evidente que ni siquiera precisaría ser demostrado. 


» Personas por debajo de 5 años: Aunque sería perfectamente 
posible usar para ellas formas como ser humano, individuo o 
persona, lo habitual es llamarlas niño/niña, preescolar, bebé — 
reservado para los primeros dos años—, criatura —cuando se 
quiere usar un lenguaje inclusivo— y una serie de formas más o 
menos cariñosas pero que, en realidad, proceden de variantes 
despectivas, como canijo/a, mocoso/a o enano/a. Es cierto que 
estas últimas tienden a usarse cariñosamente, en un juego de 
ironías, pero su origen delata algún grado de hostilidad que sale 
a la luz abruptamente cuando son usados por personas no 
cercanas, que se quejan de supuestos malos comportamientos 
de los individuos así aludidos. 

» Personas entre 12 y 20 años: De nuevo, podríamos usar 
genéricos, pero lo habitual es dedicar a este tramo de edad 
términos específicos, que les reservamos en exclusiva, como 
joven, chaval(a), muchacho/a o chico/a, lo que ya marca el 
grupo como diferente. Tenemos también una forma para aludir a 
un periodo, en lugar de a la persona que lo transita, la edad del 
pavo, que la RAE define como “aquella en que se pasa de la 
niñez a la adolescencia, lo cual influye en el carácter y en el 
modo de comportarse”. Aunque no se detalle en la definición en 
qué consiste exactamente ese comportamiento, cualquiera sabe 
que los sujetos en cuestión no van a salir bien parados de esa 
presunción. No obstante, la palabra más usual hoy, sin duda, es 
adolescente. Resulta especialmente alarmante que se haya 
propagado tanto un término como este, que llega de las ciencias 
de la salud, y que la pedagogía ha generalizado. El/la 
adolescente es una crisálida, alguien que transita entre la 
infancia y el periodo adulto y, por tanto, anda en busca de su 
propia identidad psicológica, sexual y social. Aunque la 
sociedad parece hoy especialmente predispuesta hacia esta 
denominación y originalmente se haya generalizado con la 
positiva intención de suscitar una atención específica, 
podríamos aventurar que se trata de una forma de discurso de 
odio, un tipo de etiqueta destinado a estereotipar un colectivo 


sobre la base de un determinado comportamiento que se le 
atribuye como norma general. Por buenas que sean las 
intenciones de quienes lo usan, parece cierto que están 
destacando algunos rasgos de la personalidad de las/los 
aludidas/os —inseguridad, tendencia al aislamiento, rebeldía— 
como negativos. A medida que la palabra se pone en 
circulación, gana matices: la persona adolescente es 
contradictoria y quebradiza; tiende a mostrarse desmedida. 
Olvidamos ahí la vulnerabilidad general que padecemos, la 
dificultad de presentarnos ante los demás como seres 
inteligibles. Olvidamos nuestra imperfección y nuestras 
flaquezas, y pasamos a considerarnos superiores simplemente 
porque somos adultas. La madurez se nos da por supuesta. No 
tenemos que ganárnosla cada día en nuestros actos: la hemos 
conquistado por edad. Esta actitud es semejante a la arrogancia 
con que nos colocamos ante los demás seres; tiene algo de la 
superioridad ejercida por Adán en el relato bíblico cuando da 
nombre a cada especie presuponiendo que su racionalidad lo 
hace más acabado y mejor. Pero el aspecto más desolador que 
deriva de la proliferación de la palabra adolescente radica en 
que quienes la usan colocan en el discurso un aspecto tan 
íntimo y privado como el de la maduración sexual, que, si no 
hubiese verdadera hostilidad, permanecería innombrado como 
el último de los tabús. 

Para la franja entre 20 y 39 años se reservan los mejores 
nombres: hombre, mujer, joven. Se presentan como capaces; 
generalmente se alude a su formación, a sus excepcionales 
condiciones físicas, a su habilidad para competir y asumir 
desafíos. Están en su plenitud y el mundo es de ellos. Otra vez 
Adán está disponiendo del planeta a placer. 

A partir de los 40 el asunto vuelve a complicarse. A pesar de 
que las décadas de los 40 y los 50 son las más representadas en 
posiciones de prestigio simbólico, empiezan a asomar los malos 
nombres. Cuarentón/a o cincuentón/a llevan un sufijo 
despectivo que no se apreciaba en sus posibles equivalentes en 
las franjas anteriores —veinteañero/a, treintañero/a—. Y estas 
formas tradicionales ya conviven con anglicismos que acusan 
los matices despectivos, como boomer. Por encima de los 65 
años es raro que los términos sean positivos: jubilado/a, senior, 
pensionista, viejo/a, anciano/a, abuelo/a, vejestorio. Obviamente, 
jubilado/a podría ser un término positivo, como muestra su 
etimología —alguien que disfruta del júbilo de no tener que 
trabajar—, pero en el uso real es alguien con demasiado 
tiempo, que puede, en las reuniones sociales o en su 
interacción, resultar plomizo. Como no tiene responsabilidades 


urgentes que atender, se entretiene en ocupaciones ridículas, 
repara en detalles innecesarios, nos retiene demasiado tiempo 
con sus preocupaciones. Más reveladora todavía es la aparente 
familiaridad que se desprende de abuelo/a. Me sorprende, por 
ejemplo, cuando la artista Marina Abramovic es denominada 
“la abuela de la performance”. Por un lado, no estoy segura de 
que haya tenido nietas. Por otro, es curioso que no tengamos 
palabras para denominar a las personas mayores sin 
descendencia. En mi familia, lo habitual fue llamar tía, por 
ejemplo, a las hermanas de mi abuelo solteras que constituían 
una referencia y que, en las macrofamilias antiguas estaban ahí, 
como parte del clan, incluso con un halo de independencia que, 
durante mi infancia, generaba cierta atracción y respeto. En el 
mundo actual, cuando hay más mujeres y hombres que no se 
han reproducido deliberadamente, como parte de proyectos 
personales de existencia, no tenemos nombre para su 
disidencia. En ese sentido, al menos, el uso de la palabra 
abuela las aplasta. Invisibiliza sus relatos alternativos. Solo 
cuando he escrito esto siento que restituyo de alguna manera a 
mi tía Teresa y a mi tía Sarita, que representaban moldes 
alternativos para la niña que todavía soy. Solo entonces me 
pongo a indagar y advierto que ya hace años la feminista 
Cynthia Rich declaraba (1983)8 que cuando vemos una mujer 
mayor sin descendencia como una abuela, negamos la valentía 
de su independencia; invalidamos su libertad. Estamos 
diciéndole, en oposición a su propia elección, que su auténtico 
lugar está en el hogar. 


Volviendo al análisis semántico, podríamos, en vez de rastrear los usos 
habituales como acabo de hacer, buscar la ayuda de los diccionarios. Si 
acudimos al de la Real Academia Española y, abandonando la primera 
acepción —esa que compone la definición escueta—, nos sumergimos en los 
valores asociados que aparecen en algunas de las acepciones secundarias, 
encontramos un tesoro de revelaciones. La niñez va asociada a la palabra 
niñeería, no muy positiva, o a la condición de colegial(a) que identifica el 
escaso saber detentado por un aprendiz sin experiencia y sin profundidad. La 
juventud, en cambio, se relaciona con energía, vigor y frescura. La madurez se 
define como el momento en que se ha alcanzado la plenitud de la vida y aún no 
se ha llegado a la vejez y también como buen juicio, prudencia o sensatez. 
Finalmente, la entrada vejez, se asocia a términos como senil o senectud, 
achaques o manías. Ojear un diccionario sirve para darse de bruces con los 
tópicos culturalmente establecidos que se han solidificado como significados; 
también para observar los condicionantes que debemos sortear cada día para 
tejer redes de solidaridad y apoyo mutuos. Además de un tiempo real, 
cronobiológico, existe probablemente un tiempo psicológico, que compartimos 


con los demás hablantes del mismo idioma, de manera que no hay mucho 
espacio para pensar de forma independiente: las etiquetas despectivas piensan 
en nuestro lugar; recortan el mundo desde una perspectiva cruel y explican 
cómo absorbemos los prejuicios en nuestro fuero interno incluso cuando la 
sociedad no nos esté reclamando que los asumamos de manera explícita. Esta 
indagación todavía se hace más aguda e hiriente en el diccionario de María 
Moliner, donde el término vejez se asocia con una lista no muy prometedora: 
acebado, achacoso, agotado, ajado, anciano, antañón, entrado en años, 
maltratado por los años, asmático (?), avejentado, caduco, cansado, canudo, 
centenario, chocho, hecho un cascajo, clueco y decrépito. Y, en el Diccionario de 
sinónimos de Espasa Calpe de 2001, viejo remite a anciano, abuelo, vejestorio, 
vetusto, centenario, añoso, matusalén, decrépito, veterano, maduro, senil, 
achacoso, anticuado, longevo, arcaico, anticuado, libidinoso, obsoleto, raído. 
Después de leer estos listados, se corrobora hasta qué punto el edadismo está 
arraigado, sin que sea preciso desarrollar argumentos más concluyentes. 

Convendría recordar que un término tan marcado hoy como senil, 
originalmente solo significaba “propio de los viejos”: fue el uso el que 
determinó su asociación con ciertos tipos de demencia. Incluso geriátrico o 
gerontológico nacen como cultismos sin carga negativa, aunque es obvio que la 
adquieren, como demuestra el término gerontocracia, aplicado a aquellos 
gobernantes que nos parecen demasiado mayores y sin el sentido reverencial 
que el consejo de ancianos puede tener en otras latitudes. Finalmente, 
podríamos referirnos a eufemismos como tercera edad, que pretenden destacar 
la mayor disponibilidad de tiempo de ocio. Aquí algunas voces expertas en el 
trato con personas mayores defienden abiertamente llamar al pan, pan y al 
vino, vino, como hace Víctor Alba (1992), quien advierte que substituir el 
término viejo por este nuevo sintagma implicaría que hay algo de lo que 
avergonzarse en ser viejo y, con cierta sorna, apunta que quien aún no lo sea 
debe acostumbrarse a pensar en serlo antes de convertirse en cadáver. En mi 
opinión, sin embargo, el argumento de Alba es débil. Al final, es el mismo en 
el que se apoyan quienes prefieren negro a afrodescendiente, o maricón a gay. 
Es un razonamiento basado en la irrefutable existencia de las correspondientes 
identidades. En mi opinión, esas identidades son ficticias; a lo sumo, podrían 
asomar como reapropiaciones, es decir, como movimientos de orgullo en 
respuesta a una agresión. Pero lo ideal sería que la agresión no se hubiese 
producido. 


4.2. Boomers y otras formas de odio 
dirigidas a la edad del poder 


La revisión de términos que hemos emprendido aporta algunas evidencias 
inesperadas. La hipótesis de partida insinuaba una correlación entre lo que 
nombramos y la normalidad: la franja de edad dominante, al estar menos 


connotada, tendría menor número de nombres, en tanto que en las demás 
abundarían las etiquetas, muchas de ellas peyorativas. Lo que observamos, sin 
embargo, es que solo en el tramo de 20 a 39 años los términos que usamos son 
neutros; es en las demás fases cuando tienden a colorearse. La conclusión, 
todavía parcial, es que en la lengua cotidiana se está concediendo especial 
prestigio a ese grupo, ligeramente “juvenil”. Lo curioso es que tal dato se 
enfrenta directamente a las evidencias que llegan de la realidad política y 
social. 

Cuando las críticas feministas denunciaron que un tipo de sujeto 
dominaba el mundo incidieron en concretarlo como hombre, blanco, 
heterosexual y de mediana edad: su autonomía y visibilidad eran tan fuertes 
que se situaba en una clara posición de poder. Asumía la representación de la 
humanidad en su conjunto y debía retroceder para dejar algún espacio a otros 
protagonistas, a otras materializaciones de lo humano, según apuntaba el 
término crítico de heteropatriarcado. Sin embargo, el funcionamiento del 
mundo no solo viene decidido por cuestiones políticas o económicas. Lo 
simbólico está ahí, agazapado, y a veces acaba por subvertir la situación. 
Porque, aunque no pretendo negar la sobrerrepresentación de ese sujeto en 
nuestra vida social, la lengua en sus usos reales no muestra tal preeminencia, 
al menos no en lo que a la edad respecta. 

Se me ocurre que el hecho de que la medianía de edad coloque a las 
personas en situaciones de prestigio también puede servir para convertirlas en 
las principales dianas de crítica. Así podría justificarse que la mediana edad, 
definida en los diccionarios como tan sensata y prudente, sea objeto, en 
realidad, de una censura continuada en los usos lingilísticos de las redes 
sociales, hechos por jóvenes y por no tan jóvenes. 

En los últimos tiempos, por ejemplo, se ha hablado mucho de los/las baby 
boomers. La sociología, con bastantes diferencias entre autorías y países, sitúa 
esta generación como nacida entre finales de los cincuenta y finales de los 
setenta, un amplio margen temporal, que coincidió con un pico de natalidad 
en diversos países, a medida que la posguerra mundial generaba una 
prometedora situación económica. Esa caracterización general suele adaptarse 
a diferentes contextos en función de acontecimientos históricos. Para el Estado 
español, obviamente, las fechas cambian porque la posguerra tiene como 
referencia la Guerra Civil y no la Segunda Guerra Mundial, de manera que 
suele circunscribirse a las personas nacidas entre 1957 y 1964, pero, en 
cualquier caso, esas diferencias no afectan a la argumentación que pretendo 
desarrollar. 

Antes de que se anunciasen en nuestro entorno inmediato las dificultades 
para que esta generación acceda a prestaciones de jubilación en condiciones 
semejantes a las que venían rigiendo, ya en las redes sociales un boomer era 
despreciable. Leo diferentes versiones sobre cómo se gestó este uso 
peyorativo, pero todas mantienen idéntico perfil: las/los más jóvenes aborrecen 
a las personas de este grupo y las descalifican solo por pertenecer a él. La que 
más me ha impresionado ha sido la que relata la Wikipedia en portugués, que 


sugiere que la expresión ganaría popularidad en los medios de comunicación a 
partir de noviembre del 2019, cuando una parlamentaria de 25 años de Nueva 
Zelanda llamada Chlóe Swarbrick hacía un discurso favorable a un proyecto 
de ley sobre cambio climático y fue interrumpida por otro parlamentario mayor 
que cuestionaba su punto de vista. En respuesta, ella simplemente dijo “OK, 
boomer” y continuó hablando. 

Me parece lógico que un sentimiento de revuelta se apodere de la 
juventud cuando sus inquietudes ecologistas se desestiman. Me parece lógico 
que aflore la rabia cuando es evidente que habitamos un planeta colapsado 
donde impera un orden descabellado y violento. Las desigualdades sociales, 
las pandemias que todas las premoniciones aventuran y las dificultades para 
mantener recursos tan imprescindibles como agua o aire limpios componen 
serias amenazas con las que las personas más jóvenes tendrán que lidiar. Otro 
asunto, muy diferente, es la legitimidad de desestimar a alguien por su edad. 
En vez de atacar a quien la interrumpía o restaba importancia a sus 
argumentos, Chlóe Swarbrick, si la anécdota es cierta, cargaba contra 
cualquier persona que no ostentase en 2019 su radiante juventud, una 
condición demasiado frágil, demasiado efímera para ser considerada como una 
cualidad. Si la diputada en cuestión se hubiese encarado ante su adversario 
político insultándolo por sus preferencias sexuales o por su color de piel, su 
reacción sería tildada de discurso de odio. ¿Por qué la edad no es vista así? 

Podría resultar que, no estando todavía recogida en el código penal, la 
discriminación por razón de edad, por muy patente que fuese, no tuviese una 
figura legal a la que remitirse en busca de amparo. En tal caso, solo habría que 
ampliar el marco normativo. Pero creo que el problema es más profundo. Se ha 
extendido la idea de que debemos cargar con la propia edad y con sus 
estigmas, que resulta poco elegante no hacerlo. Algunas amistades se quejan 
de que ya no pueden trasnochar, “ya no tengo edad para eso”, exclaman. Una 
exalumna me comenta “antes, recorrer ese tramo me llevaba 40 minutos; 
ahora, lógicamente, ya no puedo”. Ninguna de las dos frases parece 
problemática, a menos que añada que las personas que las pronuncian apenas 
tienen 30 años. Se consideran mayores. Creen que un exceso esporádico o un 
ejercicio físico mínimo, como caminar una cierta distancia, excede sus 
posibilidades. Con la primera de estas frases se acepta obedientemente que el 
periodo universitario debe vivirse como una época de desmadres; a partir de 
ahí, lo más importante será llegar temprano al trabajo todos los días. Las 
personas incluso se castigarán si no duermen lo suficiente porque deben tener 
la mente despejada para producir más y ser competitivas: han absorbido 
perfectamente las normas del marco laboral que las explota. En el segundo 
ejemplo, quien emite el mensaje ha mimetizado la idea divulgada por el 
periodismo deportivo de que un futbolista de élite a los 30 empieza a ser 
mayor y la aplica a su vida diaria. Habitualmente me rebelo ante este tipo de 
frases. Hace mucho que superé los 30, pero me gusta mantener una buena 
forma física. Cuando lo digo en voz alta, esas personas suelen sonreír o 
comentarme que soy “muy juvenil”. Eso en el mejor de los casos. Porque 


muchas veces empiezan a recitarme una serie de actividades que ya no 
debería hacer: a mi edad, no “estoy para eso”; por ejemplo, para la fiesta 
nocturna. O, si estoy, no debería estarlo. No me permiten disidir de su cuadro 
de creencias. Debo arrastrar mi edad como una especie de maldición; me 
guste o no, soy una boomer. 

A veces respondo furiosa que nací después de lo establecido para el 
grupo denostado; no soy boomer, soy de la generación X. En esos casos me 
siento desleal. Porque no se trata de conseguir unas migajas de juventud que, 
además, se acabarán enseguida; lo realmente importante sería que las 
personas no se autolimitasen obedeciendo unas reglas no escritas que aceptan 
con absoluta sumisión. Pero, aunque quisiese mostrarme más pragmática, ser 
de la generación X tampoco me beneficiaría. Como la sociología no ha parado 
de inventariar etapas, mis interlocutoras están en la generación Z, dos letras 
después, lo que significaría que, al menos de manera metafórica, yo sería su 
abuela y debería irme a chochear a otra parte. Me indigno al pensar que 
alguien razonará algo como “pero si es una boomer, ¿cómo quiere que la 
llame? Tiene que aceptarlo: ya tiene una edad”. 

¿Seguro? ¿Y si no tuviese una edad? 

Me consuelo por un momento pensando que, por lo menos, no soy un 
pollavieja. El compuesto, creado con clara intención de causar herida, no 
designa exactamente a un grupo de edad, sino a quien piensa “como un viejo”. 
Es alguien que no acepta las modernidades. Le gusta el cine, pero el de otra 
época; le gusta la música, pero solo la de su juventud. Su punto flaco no 
procede exactamente de su nostalgia con respecto al ayer, sino de una actitud 
muy apasionada en defensa del “cualquier tiempo pasado fue mejor”, que 
tiende, en el lenguaje brutal de las redes, a aleccionar o a criticar lo hecho por 
alguien más joven. El pollavieja —la palabra tiende lógicamente a usarse en 
masculino, aunque entre sus fans se defienda la existencia de mujeres de este 
perfil— tiene algo en común con el facha, pero no es necesariamente 
conservador; solo se muestra anticuado y caprichoso en lo que tiene que ver 
con sus temas. Se parece al cuñado o al heteruzo en que es intolerante, cansino 
y falto de empatía, aunque la identificación no es, desde luego, total. El 
pollavieja es un señoro. Porque la edad importa. Y mucho. Tanto como para 
que solo salga ilesa la juventud. Eso siempre que no se trate de un/a viejoven. 

Quizá no siempre haya sido así. 

En una sociedad capitalista, donde todo se vende, puede ser sugerente 
vendernos juventud a través de tratamientos, masajes, emulsiones, cremas u 
operaciones estéticas. El culto al cuerpo es —tiene que serlo— un culto a la 
juventud. Y personas con alto nivel de estudios, que no aceptarían la 
monarquía por derecho divino o que les practicasen una sangría, asumen hasta 
el final el temor a su vejez latente. Se curan en salud llamándose viejas antes 
de que lo hagan otros. Detestamos lo viejo. También lo que de viejo llevamos 
dentro y que amenaza en cada arruga, en cada aniversario. Sabemos que el 
tiempo nos devora lentamente y que acabará por vencernos. Detestamos al 
viejo que, como un muñeco informe, cargamos a la espalda: es nuestra mochila 


y algún día nos suplantará. 

Quizá, insisto, no siempre haya sido así. 

Quizá antes del advenimiento de este mundo de prisas, las personas 
disfrutasen plenamente de la condición de madurez. En 1899 Camille Claudel 
hacía público un grupo escultórico de bronce que titulaba La edad madura. 

Aunque muchos especialistas han insistido en vincularla con un episodio 
autobiográfico, de manera que la escultora estaría representando el triángulo 
amoroso en que se había visto involucrada, creo preferible no enturbiar con 
interpretaciones tan libres la magnífica obra que se presenta ante nuestros 
ojos. En ella un hombre en la plenitud de su vida, un hombre maduro, es 
arrastrado por el personaje alegórico de la Edad e intenta resistirse tendiendo 
su mano a la Juventud que, implorante y de rodillas, no puede seguirlo. Es 
muy plástica y emotiva esa imagen, en la encrucijada entre el tiempo que 
viene, ligeramente preocupante como todo futuro, y la alegre estación que ya 
hemos vivido. Claudel aspiraba a la universalidad y jugaba con personajes 
alegóricos femeninos, tal y como se había hecho siempre. El protagonista del 
relato, sin embargo, era un hombre. Ese dato no es circunstancial. La escultora 
revisa la edad madura de ellos porque la de ellas siempre ha sido más cruenta: 
cuando se trata de biología, el tictac del reloj para las mujeres suena más 
acuciante, desesperado. 


ll . 
Láge múr, Camille Claudel (1898-1913), Museo de Orsay, París. 
Fuente: Wikimedia Commons. 


Al cruzar la edad y el género en las manifestaciones artísticas, mi cabeza, 
que no es la de una especialista en arte, evoca una imagen ya medio olvidada: 
Las tres edades de la mujer, de Gustav Klimt. He visto muchas veces 
reproducciones parciales, donde solo aparecen la joven madre y la niña que 
tiene en brazos. Antes de hacer ninguna consulta recuerdo, sin embargo, una 


tercera figura, situada a la izquierda y apenas separada de estas dos, lo que 
indica que las reproducciones que la sustraían pretendían evitarme la 
incomodidad de verla, porque nada en el cuadro invita a considerarla un 
añadido superfluo. Como busco la imagen en Internet, no puedo evitar 
husmear en varias páginas donde se comenta el cuadro; en todas ellas, esa 
figura aparece aludida como la anciana. De entrada, me siento invadida por 
una peculiar sensación de cautela: es tan brutal el mensaje de Klimt, que 
preciso moderarme antes de contarlo. 


UL 


5 CIF 
alter der Frau (1905), Galería Nacio! t 
Fuente: Wikimedia Commons. 


La niña y la madre se apoyan la una en la otra con ternura. Sus cuerpos 
tienen una blancura que insinúa suavidad. Los labios, los pezones y las 
mejillas están sonrosados como frutas frescas y las dos aparecen envueltas en 
un velo decorado con figuras geométricas. Al lado, absolutamente sola, está la 
que llaman anciana. Tiene la piel macilenta; los huesos se marcan en su 
espalda, ligeramente encorvada, de la misma forma en que se abultan las 
venas azuladas en los antebrazos o las pequeñas imperfecciones de los pies. 
También están sus pechos caídos en abierto contraste con el pecho juvenil de 
la madre —a buen seguro idealizado, porque el retrato la coloca en época de 
lactancia— o su vientre muy abultado: es la fiel representación de la 
decadencia. De entrada, describo lo que Klimt ha querido ver en esas tres 
edades de la mujer: la inocencia, la maternidad y el ocaso. La mujer, una vez 
que se ha reproducido, debe apagarse; se ha consumido. Como si mereciese 


ser castigada, pierde toda belleza. No basta con que pierda algo de belleza. Tal 
y como los santos padres nos han enseñado, la mujer es sentina de vicios. Su 
discurso patriarcal suena a sabiduría barata al insistir en ese memento mori: 
recoge rápidamente las flores del ahora, porque mañana llorarás la belleza, 
que es fugaz, y se habrá ido. 

En realidad, antes que el de Klimt, podría haber recordado numerosos 
cuadros donde Cronos manda destruir la belleza. La iconografía sobre la mujer 
que no es estrictamente joven9 la retrata con boca desdentada, ojos vidriosos, 
piel amarillenta, estructura descarnada y seca o cabellos desordenados. La 
historia del arte occidental muestra que, a medida que el tiempo pasa sobre 
ellas, las mujeres se hacen viciosas, pálidas, indolentes, apestosas, mal 
vestidas, desagradables. Al llegar a viejas deberían saber enseñar a otras cómo 
llevar las riendas de la casa, pero son demasiado herejes, maledicentes, 
lascivas y banales. Parece que, traspasada la edad de ser Julietas, las mujeres 
se van degradando, como cualquier alimento fresco. De entrada, ya lo he 
dicho, solo pretendía describir el cuadro de Klimt sujeta al mayor rigor 
posible, pero rápidamente me fulmina un pensamiento. Esa mujer no es una 
anciana. Ni siquiera tiene todavía canas. Esa mujer soy yo: alguien que ya no 
es joven, aunque todavía no es anciana. Me rebelo contra las musas de Klimt y 
maldigo, otra vez, todas las crisálidas, las larvas y las mariposas. 


Capítulo 5 
Aplicando el martillo sobre la edad 


5.1. Ni objetiva ni universal 


La indagación que abordamos en estas páginas solo en su aspecto más 
superficial tiene que ver con los cambios reales que el paso del tiempo 
imprime en los seres vivos. Pero el hecho de que debamos enfrentarnos a un 
concepto con un correlato biológico complica el panorama y reclama dar con 
un método adecuado para conseguir, en los capítulos siguientes, cuestionar la 
categoría de edad en sus distintas fases. 

De entrada, las transformaciones en el cuerpo y en el comportamiento de 
los seres vivos suelen explicarse adoptando una imagen que se proyecta al 
modo de un diente de sierra. Primero, se produce un movimiento ascendente, 
el crecimiento, que culmina en una suerte de punto máximo de desarrollo de 
las capacidades; después se iniciará el declive, de manera que cualquier 
cambio será interpretado como índice de deterioro. Podría ingenuamente 
pensarse que estas son fases objetivas, pero no sería muy complicado 
demostrar que el punto de vista cultural, la interpretación colectiva, afectan a 
nuestra descripción de la realidad, también aquí. Quien haya convivido con un 
perro sabe lo complicado que resulta aceptar al cachorro revoltoso que 
mordisquea todo, está confuso, no atiende a órdenes ni controla sus esfínteres 
y que, habitualmente, el ejemplar añoso que sestea cansado no ve alteradas la 
mayoría de las habilidades ya aprendidas: el perro ideal es un ejemplar 
maduro. El ejemplo viene a corroborar que nuestra interpretación es 
ligeramente diferente cuando consideramos las vidas de los demás animales y 
cuando contemplamos la nuestra. La objetividad no existe; siempre 
observamos desde un punto de vista parcial y limitado. 

Sobre la realidad cronobiológica, es decir, sobre ese hecho observable de 
que el paso del tiempo nos modifique, se construyó la noción de edad. Una vez 


consolidada como categoría, consigue atravesarnos completamente, influyendo 
de modo decisivo en nuestra interpretación de los fenómenos que sucedan. 
Así, si alguien pierde un par de dientes a los 20 años, diremos que tiene mala 
dentadura; si alguien los pierde a los 60, diremos que se ha desatado el 
proceso de deterioro. Por eso es tan importante destacar que la noción de edad 
está anclada en una cierta arbitrariedad. En nuestra cultura la contamos por 
años, siendo el año una sucesión de 365 días y el día una agrupación de 24 
horas, que a su vez deberíamos definir como un conjunto de 60 minutos, hasta 
llegar, a través de sucesivas clasificaciones, a la paradoja de que nuestra 
cuantificación del tiempo podría ser otra. Cada vez que celebramos nuestro 
aniversario o que conmemoramos la entrada del año nuevo, por ejemplo, 
practicamos un rito, es decir, una convención. Sería perfectamente plausible 
que contásemos el tiempo de otra forma. O que no lo contásemos. 

En 1920, Erich Scheuermann publicaba un hermoso libro donde reunía 
los discursos de Tuiavii, un líder samoano que describe a su tribu, en una 
serie de cartas, un viaje por Europa realizado justo antes de la Primera Guerra 
Mundial. No estoy totalmente segura de la veracidad del documento en el 
sentido histórico, pero sí de la intención antropológica de Scheuermamn, que 
consigue así criticar, de forma muy potente, una cultura en decadencia, que 
solo valora el dinero y se comporta de manera voraz con el planeta: la cultura 
de los papalagi, es decir, la nuestra. En el capítulo dedicado al tiempo, Tuiavii 
explicabalo: 


Porque los Papalagi siempre están asustados de perder su tiempo, no solo los hombres, 
sino también las mujeres y hasta los niños pequeños; todos saben exactamente cuántas 
veces el sol y la luna se han levantado desde el día en que vieron la gran luz por primera 
vez. Sí; juega un papel tan importante en sus vidas, que lo celebran a intervalos regulares, 
con flores y fiestas. Muy a menudo he observado que la gente tenía que avergonzarse por 
mí, porque me preguntaban mi edad y yo empezaba a reírme y no la sabía. “Pero tú tienes 
que saber tu propia edad”. Entonces guardaba silencio y pensaba: es mejor para mí no 
saberla. ¿Cuántos años tienes? significa cuántas lunas han vivido. Examinar y contar de 
ese modo está lleno de peligros, porque así se ha descubierto cuántas lunas suele vivir la 
gente. Entonces guardan eso en la mente y cuando han pasado una gran cantidad de 
lunas, dicen: “Ahora tengo que morir pronto”. Se vuelven silenciosos y tristes y, en efecto, 
mueren después de un corto periodo. 


La antropología con frecuencia se nos presenta, al menos en las versiones 
divulgativas, como un conjunto de anécdotas al respecto de otras comunidades 
culturales que se etiquetan, elocuentemente, como tribus. Tal tribu haría esto o 
lo otro: comer carne humana o pintarse la cara. En el fondo no importa mucho 
de qué se trate; lo fundamental es destacar su otredad. Sin embargo, la 
intención última del relato antropológico en época poscolonial es más 
profunda: consiste, siempre, en contemplar la propia sociedad a través de la 
luz que proporcionan esos datos divergentes extraídos de otros pueblos. En ese 
sentido, los viajes a territorios considerados exóticos, donde se emprenden 
actividades diferentes o impera otro orden de cosas, iluminan. Margaret Mead 


decía en 1942 que después de seis grandes viajes en los que había hecho 
trabajo de campo, regresó a “un mundo al borde de la guerra, convencida de 
que la próxima tarea sería aplicar lo que sabíamos, como mejor podíamos, a 
los problemas de nuestra sociedad”11. Siguiendo esta vía del análisis 
comparativo, para nuestra indagación podría ser demoledor encontrar 
comunidades en el mundo que careciesen del concepto de edad. Si la 
revelación de Tuiavii se da por cierta, su comunidad samoana sería un ejemplo 
de que se puede vivir al margen de un tiempo medido y periodizado. Como 
veremos, el asunto es más complicado de lo que a simple vista puede parecer. 
De entrada, solemos esperar que comunidades con un nivel de desarrollo 
tecnológico inferior al occidental tengan también un menor grado de 
sofisticación. Esta actitud es un prejuicio, desde luego, y como tal ha sido 
combatido furiosamente por la escuela estructuralista norteamericana desde 
principios del siglo XX de la mano de Franz Boas y su particularismo 
histórico. La comparación lingúística demuestra que no existen comunidades 
“primitivas” en el sentido de carentes de profundidad filosófica y conceptual: 
pueden no conocer la rueda, pero a menudo sus gramáticas revelan sutilezas 
inesperadas, ausentes por esta parte del mundo. Siguiendo esta línea, 
podríamos sentir la tentación de pensar que una comunidad tradicional —eso 
que se ha llamado reiteradamente una tribu—, solo contemplaría las 
realidades biológicas, más inmediatas. Los cambios que nos llevan de la niñez 
a la etapa adulta y de ahí a la vejez tendrían que verse claramente 
compartimentados en una cultura cazadora o guerrera. La idea, sin embargo, 
no se sostiene durante mucho tiempo si pensamos en el caso del género: 
aunque la única relación sexual con consecuencias biológicas sea la 
mantenida por una pareja heterosexual en periodo fértil, muchas comunidades 
del mundo registran comportamientos y culturas homosexuales e, incluso, 
terceros sexos a los que a menudo otorgan un papel especialmente venerable, 
derivado de su condición intermedia. A la luz de esta evidencia, que la niñez, 
la adultez o la vejez se observen a simple vista en los cuerpos no garantiza que 
sean las edades universales; no sería extraño encontrarnos otras reparticiones. 
Los amondawa12, por ejemplo, son un pequeño grupo de la Amazonia que 
vive en el estado brasileño de Rondónia y no entró en contacto con la cultura 
occidental hasta 1986. En su cosmovisión no aparece una concepción 
abstracta del tiempo ni lo contemplan como una línea a través de la cual se 
puedan mover. Aunque conocen los ciclos lunares, su lengua, el kagwahiva — 
de la familia tupí-guaraní— no ha elaborado términos equivalentes a hora, 
día, mes o año ni expresa conceptos como la semana que viene, pasado 
mañana o durante la noche. Ahora bien, sí pueden pensar en el tiempo 
asociándolo a eventos concretos, en emisiones del estilo de “la claridad que 
vendrá después de la noche” o “la lluvia que llega después de los días de sol”. 
En coherencia con esta representación, no cuentan los años ni usan el 
concepto de edad. Antes de cantar victoria, sin embargo, debemos indicar 
algún matiz. En esta comunidad rige un complejo sistema de atribución de 
nombres. Las personas, al nacer, se adscriben a uno de dos subgrupos —arara 


o mutum—, de manera que el nacimiento de cada nueva criatura implica 
ponerle un nombre y, al tiempo, en una especie de efecto dominó, obliga a 
renombrar a todas las personas de la tribu que pertenezcan al subgrupo de la 
recién nacida. Además, esos nombres van a ir cambiando para todos los 
miembros a medida que cada uno de ellos alcance diferentes etapas: 
nacimiento, iniciación, maduración, casamiento —si es que se produce— o 
vejez. El ejemplo a primera vista desmonta la evidencia de que estemos ante 
una tribu sin edad, puesto que las fases están igualmente presentes, aunque no 
sea enumerando años. No obstante, también se advierte que la adscripción a 
cada una de esas fases no está tan prefijada como en nuestro caso: para los 
amondawa las etapas no vienen dadas por una atribución que se pretenda 
objetiva —como lo sería, por ejemplo, cumplir 65 años— ni por un cómputo, o 
por la idea que los demás tengan de la propia vejez, sino por el hecho de que 
un individuo mayor decida dejar de participar en la política activa. Parecería, 
más bien, una edad psicológica, algo ligeramente diferente de la edad social. 

De modo similar, podría argúirse el caso del pueblo hunza de Pakistán. 
Famoso por su longevidad, que se considera resultado de una dieta 
vegetariana y pobre en proteínas, se ha afirmadoi3 que tradicionalmente 
carecieron de instrumentos para medir el tiempo, del estilo del calendario o el 
reloj y que por esta causa no asumieron la costumbre de contar los años 
transcurridos desde su nacimiento. Igual que sucedía entre los amondawa, se 
observa en esta comunidad la vigencia de diferentes etapas, que sirven para 
estimar la sabiduría o el liderazgo alcanzado por cada individuo dentro del 
grupo. De nuevo parece tratarse de una percepción del camino recorrido, es 
decir, de un proceso interno a cada individuo y que, además, asegura un cierto 
reconocimiento por parte de la comunidad. 

Si aceptamos estos ejemplos como ilustración, al menos, de una alteridad, 
se entenderá que la edad, lejos de remitir a una simple delimitación objetiva 
del tiempo, responde en todas partes a un entramado cultural. De alguna 
manera, vamos recargándola de significado, como ocurre con todos los mitos. 

Para explicar con más claridad el problema al que nos enfrentamos, será 
imprescindible tener presente en qué consiste la categorización. 
Probablemente, no podemos enfrentarnos a la totalidad del mundo, a su 
diversidad, porque cada ser o cada cosa debería tener un nombre que 
recogiese sus particularidades. Dada la dificultad de tan ingente tarea, nos 
permitimos una reducción y establecemos categorías: los hombres, decimos, y 
la etiqueta funciona para los humanos de sexo masculino. Pero a veces 
olvidamos que toda categoría es una ficción destinada a alojar una enorme 
diversidad interna. Creemos que operamos con abstracciones perfectas, como 
las de las matemáticas donde todos los números pares son pares de la misma 
forma y en el mismo grado. En la vida real, durante el proceso de dilucidación, 
nos apercibimos de que los ejemplares de cualquier categoría —las francesas, 
los albañiles o los vasos; no importa mucho el ejemplo— no son idénticos. De 
acuerdo con los criterios que hayamos establecido para definirlos, unos 
ejemplares serán prototípicos de la categoría y otros lo serán solo en cierta 


medida. Una francesa ideal ha nacido en Francia, en una familia de 
nacionalidad francesa y tiene plena condición de ciudadanía, lo que incluye, 
por ejemplo, participar de ciertos usos y costumbres, compartir determinada 
base cultural o el dominio del francés. A partir de ahí, empezamos a 
preguntarnos si es igualmente francés alguien que se haya instalado en ese 
país sin haber nacido allí, o cuánto tiempo debe vivir en él y con qué grado de 
lealtad a las costumbres o a la cultura para ser considerado como tal. 

Durante siglos, las categorías elaboradas en Occidente han servido para 
diseccionar la realidad con unos criterios determinados que eran asumidos, de 
manera arrogante, como los únicos posibles: nuestras ciencias se pretendían 
neutrales y asépticas; sus conceptos carecían de punto de ciego. Pero la 
antropología vino a mostrar que había otras formas de ordenar la realidad y a 
veces era preciso desenmascarar las categorías de partida. 

En este sentido, las identidades políticas se sujetan al devenir de la 
historia: clase y justicia social, etnia o raza, género o sexualidad, diversidad 
funcional y hasta preocupaciones ecológicas o edad producen formas de 
identificación, pero también conflictos entre las expectativas y las normas 
sociales. Audre Lorde escribía: 


Como madre —feminista socialista, lesbiana, negra, de 49 años— de dos criaturas, 
incluyendo un niño, y como miembro de una pareja interracial, con mucha frecuencia me 
veo como parte de un grupo definido como extraño, desviado o inferior, o simplemente 
equivocadol4. 


La forma en que vivimos nuestras identidades, frecuentemente 
entrecruzadas, está mediada por significados culturales que son producidos 
por los sistemas dominantes de representación. Todo contexto cultural tiene 
unos mecanismos de control, unas lealtades y unas promesas de realización. 
Como sugiere Lorde, los presupuestos sobre la familia como una entidad 
heterosexual y los discursos racistas le están negando acceso al imaginario de 
madre en una curiosa mezcla entre lo social y lo simbólico. Es posible, 
entonces, exportar su experiencia y percibir ciertos mecanismos de exclusión 
que marcan a los individuos como diferentes dentro de esa ficción que es la 
identidad —cualquier identidad; también la conformada por la edad—. 

Proponer una deconstrucción de la edad no implicará nunca insinuar que 
el cuerpo de 60 años es igual que el de 14. No se trata de engatusar a nadie 
con la patraña de que una dieta rica en antioxidantes nos evitará envejecer, 
porque nadie tiene poder, al menos por ahora, para controlar la biología. 
Esperamos, por ejemplo, que quien haya vivido en los ochenta recuerde con 
claridad lo que supuso la caída del muro de Berlín o la música de Freddie 
Mercury; esperamos que su memoria albergue recuerdos precisos de sucesos o 
de realidades culturales que hoy nos parecen fundamentales. Pero, como 
sabemos, no siempre es así. En la memoria de una época, esa que tanto cantan 
los medios de comunicación, parece que todos los sujetos están expuestos a la 
misma información, al mismo tipo de vida. En realidad, muchas personas se 
crían apartadas de los grandes altavoces de las modas o viven existencias 


ajenas a hitos políticos referenciales, aunque quizás no a sus consecuencias. 
Las diferencias de clase social, de educación o el hecho de vivir en ambientes 
rurales pueden explicar que algunos individuos se hayan criado sin televisión, 
sin calefacción o sin acceso a Internet en épocas en que estos aparatos eran ya 
de uso masivo. Esta diversidad invita a reducir el efecto de igualación que 
tiende a darse para todos los que han nacido en la misma década. 

Una manera posible de proceder, para dar cuenta de esta diversidad, 
podría consistir en encontrar ejemplares anómalos, mal categorizados, 
impensables en las nítidas y claras clasificaciones que se presentan ante 
nuestra vista. Los valores supremos, las infaustas categorías, pueden revelarse 
como ídolos huecos. Friedrich Nietzsche llamó a este proceder crítico 
“filosofar con el martillo”. Seguramente deberá tratarse de un martillo ligero, 
como los usados en la arqueología, para enfrentarse a materiales de extrema 
fragilidad. Apenas un tenue golpe de mazo puede romper la edad, dejando al 
descubierto lo que hay en su interior. Antes de usar ese martillo, ya 
sospechamos que tal vez se trate de un complejo sistema de opresión. 


5.2. Contra la rigidez. 
de las categorías clásicas 


Un grano de arena no es un montón de arena. Si le añadimos entonces otro 
grano —que, por supuesto, tampoco es un montón— a algo que de por sí no lo 
era, no conseguiremos un montón de arena. Un razonamiento impecable 
demostraría que, aunque repitiésemos este proceder varias veces, nunca 
habría un montón; que ninguna serie finita de granos de arena podría adquirir 
la propiedad adicional de conformar montones. Pero nuestro sentido común 
nos advierte de que es imposible que una acumulación enorme de granos de 
arena no se considere un montón. Lo curioso del caso es que, al forzar el 
problema hacia un resultado coherente con nuestra experiencia del mundo, 
desembocamos en un nuevo absurdo. Si suponemos que un grano de arena no 
es un montón, pero un número determinado de granos —por ejemplo, 1.000— 
sí lo es, deberemos reconocer la existencia de una frontera donde los granos de 
arena adquieren la propiedad adicional de constituirse en montones. Y que 
999 granos de arena no reciban la misma catalogación que 1.000 parece una 
conclusión tan inverosímil como la anterior. Con esta paradoja, conocida como 
sorites, del griego 0Opo0c, “montón”, Eubulides de Mégara, un lógico del siglo 
IV a. de C., advertía de la dificultad de deslindar barreras nítidas en ciertas 
esferas. 

Los seres humanos analizamos continuamente la realidad para reducir 
alguna forma de incertidumbre y, con este fin, establecemos fronteras más o 
menos rígidas. Desde las discusiones terminológicas a la elaboración de un 
aparato conceptual, buena parte de nuestro quehacer intelectual consiste en 
crear categorías. Sistemáticamente. 


Cuando categorizamos, asumimos algunos criterios a fin de remitir una 
entidad concreta a una clase más general. Así, por ejemplo, agrupamos los 
individuos del tipo perro y los del tipo salmón bajo la etiqueta animal y los del 
tipo alcornoque como los del tipo lechuga bajo la de vegetal, mientras 
consideramos que ambas clases excluyen objetos tales como una roca. La 
selección de los trazos definitorios apropiados para establecer cada clase 
garantiza la validez de las predicciones que luego puedan resultar. Esto 
supone que, aunque no todos los animales sean iguales, aceptamos que 
comparten algunas características comunes y exclusivas, las que determinan, 
por así decir, la animalidad. Igualmente, los vegetales deben compartir 
propiedades exclusivas y suficientes para ser considerados como tales. La 
existencia de estas propiedades definitorias que tan claramente deslindan 
clases fundamenta la tradición categorial discreta, que dibuja categorías de 
contornos delimitados, sin puntos de contacto o zonas de concurrencia. En tal 
modelo, las distinciones cualitativas son bruscas, ya que cada unidad, según 
sus atributos, encaja o no en una clase y las dudas que sobre su asignación 
puedan surgir se imputan a deficiencias de la propia teoría. 

Por supuesto, este modelo de pensamiento implica un cierto grado de 
abstracción. La extrema variabilidad del mundo real se reduce utilizando tipos 
ideales que se mantienen fieles a las definiciones, a pesar de que sus 
realizaciones materiales muestren alteraciones. Se trataría entonces de decidir 
si estas alteraciones bastan para establecer una nueva categoría o si, por el 
contrario, pueden desestimarse. Obviamente todo este proceder, que sustenta 
la práctica científica habitual, hunde sus raíces en filosofías de corte platónico 
y opera con la simplificación de quien se afana por meter en cajas cosas que 
no caben en ellas. La categorización constituye probablemente la operación 
intelectual más reiterada: continuamente estamos clasificando, remitiendo 
ejemplares a grupos o colocando etiquetas. Y, como sabemos, las etiquetas son 
peligrosas. 

La aparición de ejemplares problemáticos, que ofrecen dudas razonables 
sobre su asignación, es un síntoma de la debilidad de este procedimiento. 
Supongamos que, al clasificar un conjunto de seres vivos en las categorías de 
animal o vegetal, surgiese una estrella de mar. Ese ejemplar cumpliría algunos 
de los requisitos definitorios de los animales, aunque no todos, y algunos de 
los requisitos propios de los vegetales. La primera tentación de quien 
clasificase pasaría por hacer de las estrellas de mar una tercera categoría. Tal 
posibilidad estaba vedada en la lógica clásica que arranca de Aristóteles y que 
se reduce al principio de organización básico conocido como tertium non datur 
(el tercero no cabe): o p o no p; o eso o su contrario. O llueve o no llueve. No 
puede a la vez llover y no llover. Esta ley ha establecido lo que era 
filosóficamente correcto durante miles de años; en Occidente, por supuesto, 
porque la borrosidad y la aceptación de la gama de grises entre el blanco y el 
negro sí aparecen en Buda, en el taoísmo de Lao-Tse y en el moderno zenis. 
En cualquier caso, si en una investigación nos atreviésemos a desafiar esa 
tradición asumiendo una tercera clase, habría que aceptarla como bastante 


más débil que las anteriores: mientras que las categorías animal y vegetal 
están sustentadas en propiedades definitorias, la de las estrellas de mar solo se 
basaría en una peculiar manera de entrelazar rasgos de aquellas otras. Y 
todavía sería peor si comenzasen a proliferar los ejemplares intermedios. 
Estamos ante el campo de la excepcionalidad, de lo desviado, que ha 
interesado poco a una tradición de pensamiento dedicada a arbitrar categorías 
sin fijarse demasiado en las anomalías. 

En general las ciencias, para defender el binarismo, han recurrido a 
soluciones tan paradójicas como meter todos los casos intermedios en el 
mismo cajón de sastre o, al contrario, en reconocer tantas clases intermedias 
como casos problemáticos apareciesen, dando lugar a un abanico variado y 
mal sustentado. Casi nunca han optado por la única salida metodológicamente 
válida, que consistiría en aceptar la gradualidad intrínseca a algunas 
categorías. En realidad, los ejemplares intermedios no deberían producir 
frustración. Idealmente puede gustarnos contar con nociones precisas, que 
permitan asignar esos casos dudosos a un grupo, pero, al forzar esta 
agrupación, estaríamos perdiendo de vista el dato clave de que estos 
ejemplares en el borde son interesantes precisamente por su propia naturaleza 
intermedia. Al admitir, por ejemplo, los homínidos como ejemplares a medio 
camino entre simios y humanos, no se cuestiona la distinción entre esas dos 
especies, sino que se observa globalmente lo que antes era una realidad 
fragmentada. Con todo, al pensamiento occidental no le han interesado, en 
general, las entidades intermedias. Casi nunca en química se habla de las 
tierras raras, que no son metales ni no metales; casi nunca se habla en 
gramática de la dificultad de determinar si un dialecto pertenece a una lengua 
o a otra; casi nunca se menciona que en matemáticas existen conjuntos 
borrosos y en psicología categorías prototípicas cuyos ejemplares apenas 
tienen en común un vago aire de familia. Hemos creado un modelo de sí o no, 
de ceros y unos, donde todas nuestras nociones remiten a una realidad binaria, 
claramente recortada. Este modelo guarda escasa relación con la forma en que 
visualizamos el mundo en una época fragmentaria, donde ya no hay verdades 
absolutas. 

Una aproximación categorial no-discreta supone la defensa de un método 
alternativo a esa rigidez; un modelo intuitivo y acorde con la experiencia 
humana del mundo. Es cierto que un número o es par o es impar, pero, en la 
mayor parte de las actividades de conocimiento, aceptamos como válida la 
posibilidad de que una propiedad se cumpla en cierta medida. Podemos 
trabajar así con la clase de los hombres altos —sabiendo que el hombre de 
2,02 m es más alto que el de 1,84— o con otras formas de gradualidad 
frecuentes en el pensamiento cotidiano, pero también en las actividades 
técnicas, como la clase de los animales en biología. Esta forma de 
conceptualización alternativa tuvo un importante desarrollo en el siglo XX y 
está en la base de la mayoría de los problemas de nuestro tiempo. Para debatir 
sobre la aceptabilidad, por ejemplo, de la eutanasia, consideramos que no todo 
es blanco o negro, que hay una escala de grises y que ahí opera el criterio 


ético. 

Toda esta alternativa no-discreta, que comparte un espacio en común con 
la teoría queer, puede revolucionar categorías sociales como la edad. En una 
tradición categorial discreta todos los ejemplares son idénticos entre sí: las 
personas jóvenes serían todas igual de jóvenes, sobre la base de que 
comparten una serie de propiedades que las distinguen de las adultas y estas, 
a su vez, mostrarían pleno acuerdo en cumplir una serie de rasgos necesarios y 
suficientes que las distinguen de las ancianas. Pero la tradición categorial no- 
discreta parte de la percepción de que no todos los ejemplares incluidos en 
cada clase son iguales. Cumplirán unas características determinadas u otras, 
de modo que ya no tenemos bajo los pies nada seguro. Para ilustrar las 
posibilidades de esta alternativa, acudiré un momento al caso, más conocido, 
del género. 

Si se define mujer como un ser humano —rasgo que detentan otros seres 
no mujeres— con el rasgo distintivo de poseer determinados órganos, una 
mujer sometida a una operación y despojada de esos órganos dejaría de 
pertenecer a la categoría, algo que no se corresponde con la realidad ni cabría 
admitir. Si definimos mujer como alguien que recibe una determinada 
educación —de acuerdo con el postulado clásico de Simone de Beauvoir: “No 
se nace mujer, se llega a serlo"—, no cabrá la posibilidad de la 
transexualidad, esto es, de sentirse como parte de la categoría sin que la 
educación haya contribuido a perfilar esa condición subalterna de la 
feminidad. Y así, sucesivamente, todos los rasgos que seleccionemos pueden 
ser invalidados. Pero la idea de que la categoría mujer no exista parece chocar 
con la lógica más elemental. Con frecuencia, en una sociedad tecnológica 
como la nuestra, las personas esperan de los avances científicos una solución a 
problemas definicionales como este. Así, cuando una deportista es denunciada 
ante el Comité Olímpico Internacional por no dar los resultados hormonales 
“propios” de las mujeres, la opinión pública aguarda que la ciencia dictamine 
esa condición de mujer como si se tratase únicamente de analizar unas células 
y de diagnosticar en consecuencia. Pero, desde un punto de vista teórico y 
también desde el activismo más decidido, las formulaciones posfeministas 
vinieron a quebrar la categoría mujer —y la categoría hombre también—. En 
vez de dos clases establecidas y bien conformadas, la de los hombres y la de 
las mujeres, se propone que el género es apenas una actuación inoculada 
culturalmente e interpretada biográficamente, que no existe más allá del 
propio gesto en que se realiza. Igual que decidimos al respecto de 
maquillarnos, ponernos tacones, sentarnos con las piernas separadas o juntas, 
mover las manos y gesticular o cualquier otra presentación externa, nos 
definimos como sujetos sexuados —o mejor generados— dentro de una amplia 
gama de grises que transitan entre los polos extremos masculino y femenino. 
Al final, hay tantos géneros como individuos. 

Esta hipótesis abierta y, sobre todo, fluida resulta muy atractiva porque 
permite integrar las experiencias sexuales, afectivas, sociales y psicológicas de 
muchos individuos, quizás de la humanidad entera, incluso si resultan 


aparentemente incoherentes o contradictorias. En vez de confinarnos en 
cajones reductores y con la intención de superar la carga normativa que late 
todavía en muchos textos con intención feminista —“las mujeres son esto o lo 
otro”—, se propone una identidad creativa, que podemos reconstruir y 
flexibilizar, que modelamos consciente o inconscientemente, que nos desafía. 
Transitamos entre tantas identidades de género como seamos capaces de crear 
a lo largo de la existencia. 

Las visiones no discretas han desarrollado derivaciones fascinantes en 
casi todos los aspectos de la vida social: en los cánones artísticos, en la 
actuación política y pedagógica, en la interpretación de textos, en la 
categorización de muchas disciplinas científicas. Al final, se trata de analizar 
el procesamiento humano de la información que admite que una puerta puede 
estar entornada —o sea, ni abierta ni cerrada—. En medio de esta fertilidad 
de herramientas para medir lo aproximado, podemos dirigirnos 
específicamente al eje de la identidad y volver, desde ahí, al problema que nos 
ocupa, la edad. 

Si pudiésemos defender que infancia, adolescencia, juventud, madurez u 
otras etiquetas relativas a la edad son casillas abiertas, conformadas sobre 
criterios multifactoriales y en continua transformación, estas cajas se habrían 
debilitado. Si encontrásemos ejemplares que se resistiesen a la categorización 
tradicional, el trabajo habría empezado bien. 

Todavía en otro sentido, la gradualidad invocada en este capítulo puede 
ser inspiradora para desarrollar una respuesta social frente a la opresión de la 
edad. Porque las clases en la vida social descansan en el binarismo del 
nosotrOs frente al ellOs, que lleva implícito una jerarquía. Deconstruir la 
categoría implica detener el privilegio de atribuir diferentes valores a los 
grupos así clasificados. Igual que se consideró necesario eliminar las 
oposiciones masculino/femenino, heterosexual/homosexual o blanco/negro, 
parece imprescindible debilitar esa oposición entre viejo y joven para diluir las 
relaciones de poder que ha cimentado. 

A pesar del terror que sentimos por los números redondos —que se deja 
sentir en lemas como “la crisis de los 40” o “los 50 son los nuevos 30”—., la 
edad es profundamente gradual; no existen barreras, es pura progresión. Salgo 
al jardín en pleno mes de enero. Las flores inmensas de la datura todavía lucen 
como si fuese agosto. Es cierto que vivo en un clima templado y lluvioso, y que 
las he colocado al lado de un muro que las protege. Pero están ahí: en pleno 
hemisferio norte, mi jardín de enero muestra un atisbo de verano. A su lado, el 
granado permanece en el esperado letargo, desnudo de hojas y con el tronco 
nudoso de su pasmosa vejez. Toda jardinera sabe que las estaciones son una 
manera de simplificar el clima en la ciudad; en plena naturaleza las cosas son 
más difusas. En primavera los capullos que revientan en las yemas de los 
árboles conviven durante semanas con la apariencia invernal de plantas más 
tardías; en verano el esplendor de todas las flores no consigue esconder que, 
tras un golpe de brisa, algunas hojas amarillean en el suelo; el otoño es por 
definición un caos, dependiente del temperamento de cada planta o de la 


vehemencia con que se manifieste la estación. En la realidad, el panorama es 
tan complejo que tendemos a reducirlo colocando en los libros infantiles 
esquemas prefijados sobre cómo funcionan las estaciones. La experiencia del 
jardín, una realidad biológica, podría equipararse a la edad. Aunque pensemos 
que la niñez se caracteriza por tales trazos, usualmente encontramos en ella un 
atisbo de mediana edad. El adolescente anuncia al viejo en que se convertirá. 
La señora de mediana edad conserva muchos aspectos de la niña que fue. Si se 
le permite, el viejo puede ser, hasta cierto punto, joven. Si ningún jardín entra 
en el invierno por decreto, si rebeldemente se resiste a la categorización de las 
estaciones, no sería tan extraño que una sociedad atenta a la estrechez de las 
cápsulas decidiese aminorar el peso de la edad. El objetivo sería construir un 
jardín tropical, donde las estaciones ni se notasen. 


Capítulo 6 
Sobre la mediana edad y la condición de mariposa 


6.1. Relato de vida: sextings impensables 


R. inicia una relación con alguien que ha conocido en otra ciudad. En el ir y 
venir de mensajes, comparten risas, canciones y lecturas. En algún momento, 
principalmente por las noches, los intercambios se hacen más cálidos; ambos 
avanzan a tientas porque en esos inicios no saben qué se está cociendo. Una 
frase como “te echo de menos” puede ser sintomática de amistad, pero, aquí y 
ahora, todo el mundo tiende a interpretarla como un flirteo con intención 
erótica o, incluso, como sintomática de algo más profundo. En algún momento, 
al calor del intercambio, R. sorprende a su amigo enviándole, a través de la 
red social que usan, una foto suya ligera de ropa. El tono va ascendiendo y en 
los días siguientes le enviará dos más. Cuando me lo cuenta, insiste divertida: 
“Tengo 50 tacos. Como cualquier adolescente hago sexting. Y disfruto, ¿sabes? 
Lo lamento mucho por quien pueda pensar de mí que debo ser un ejemplo 
para las chicas diciéndoles que nunca, nunca, nunca tengan esa actitud 
desenvuelta y sensual pero la verdad es que lo he hecho”. 

Creo, como R., que la intimidad, el deseo y las ganas de jugar, forman 
parte de la buena vida; esa Vida que vale la pena de ser vivida. Jugando a 
provocar el deseo de su amigo está actuando como alguien joven. Ni se le 
ocurre pensar que ella sea la tercera mujer, la de la izquierda, en el cuadro de 
Klimt. El pintor tenía sus estereotipos; ella tiene algo más poderoso: unas fotos 
que demuestran, objetivamente, que está atractiva. Seguramente existen 
buenas razones éticas y estéticas para no defender los cuerpos normativos, 
pero el de R., casualmente, lo es. No es que esté guapa “para su edad”. 
Aunque no sea lo más habitual, una mezcla de buena genética y hábitos 
saludables no contemplada en el mito de la mediana edad explica que su 
cuerpo luzca rotundamente sexi. Cuando me las enseña, mientras compartimos 


carcajadas cómplices, no puedo dejar de pensar en que, si algo he aprendido 
en los largos años que me separan del bebé que fui, es que las mujeres de esta 
época disfrutamos rompiendo los moldes: las cápsulas de la crisálida y la 
voluptuosidad de la mariposa, la languidez de lo normativo. 

Recuerdo que he leído un par de veces en los últimos años que Madonna 
había publicado en Instagram algunas fotos en topless a pesar de haber 
sobrepasado los 60. Sospecho que era una acción reivindicativa de la siempre 
polémica cantante y, sin embargo, muchos comentarios en las redes se 
detienen a apuntar que probablemente toda su belleza sea mero resultado de 
tratamientos quirúrgicos. Me sorprende que no haya más voces a su favor, 
reclamando que, contra lo que los santos padres hayan pensado —o, tal vez, 
simplemente predicado—, las mujeres, después de los 50, todavía pueden ser 
atrayentes. Sin restricciones. Lo que habría que preguntarse ahora es a quién 
le molesta tanto su prolongada juventud y por qué. 

Me gusta pensar que R. es una adolescente. No que lo ha sido —-la 
obviedad de lo biológico—, sino que puede volver a serlo. Me gusta pensar 
que las relaciones, los enamoramientos, remueven algo en nuestro interior y 
nos prestan nuevos trazos con que adornamos una identidad irrepetible y 
única. Seguramente, no siempre somos capaces de tirar nuestra existencia 
entera, cargada de alforjas, por la ventana. Pero la idea de que la madurez se 
identifique con cautela y mesura funciona como un dispositivo reaccionario 
para que la sociedad permanezca tal cual; un manifiesto en favor del 
inmovilismo. Se le está diciendo a Madonna que haga el favor de dejar de ser 
quien siempre ha sido —una simpática provocadora que, como cualquiera que 
se coloque sobre un escenario, vive de su imagen— para convertirse, de una 
vez por todas, en una buena abuelita. Se le está pidiendo que se deje domar. 
El poder —y no necesariamente el gubernamental — continuamente recrea la 
noción de enemigo; trabaja para producirlo y, en ese sentido, el desnudo de 
una mujer de mediana edad se rebela, al tiempo, contra el esquema de la 
mesura adulta y contra el grito feminista que nos previene acerca de la belleza 
canónica. La noción de biopoder de Michel Foucault introduce una 
distribución de la especie humana en grupos y establece una cesura definitiva 
entre ellos, una suerte de racismo que se aprecia muy claramente en los 
ejemplos de R. y de Madonna. Pero el biopoder de la edad no afecta solo al 
cuerpo; es una categoría tremendamente abarcadora. El propio Foucault tenía 
42 años cuando abandonó Túnez y regresó a París para participar en las 
revueltas estudiantiles: no era joven, pero conservaba el ímpetu necesario para 
arengar y colaborar en la construcción de un mundo nuevo, donde un 
pensamiento que se estancaba era un pensamiento que se pudría. Mucho más 
viejo era Bertrand Russell cuando, con 89 años, lideraba una manifestación 
contra las armas nucleares o participaba en sentadas con su alumnado para 
protestar contra la guerra del Vietnam. La zarina Catalina de Rusia tuvo 
numerosos amantes a una edad imprevista en los tratados palaciegos —y, visto 
el panorama, en los manuales contemporáneos de sociología—. Mientras 
tomaba decisiones modernas, como vacunarse para dar ejemplo a su pueblo, 


abolir la pena de muerte o catalogar las lenguas de todas las Rusias, la corte 
entera sabía que se acostaba con Platón Zúbov, 40 años menor que ella. Frente 
a los dictados de lo cotidiano, a ese diminuto director espiritual que nos sopla 
al oído cómo comportarnos, figuras como estas demuestran que es posible 
también organizar una revuelta contra la edad. Y la revuelta es transgresión y 
rebeldía; implica no aceptar las convenciones; exige permitir que nuestras 
pulsiones nos muevan. 

En un momento en que nuestras certezas se vienen abajo, también es 
posible que nuestros discursos más broncos se hayan revestido de cautela. Los 
esquemas sentimentales alternativos —que antes se llamaban amor libre y 
ahora se llaman poliamor porque la palabra libre nos asusta demasiado— se 
sustentan con cierta frecuencia en algo muy diferente del hedonismo que 
originalmente prometerían. Están, en realidad, envueltos en una atmósfera de 
contención sentimental. Nos animan a escoger suavemente entre las opciones 
que se nos ofrecen, a que las disfrutemos sin traumas, a veces también sin 
profundidad; al final, se trata solo de conseguir no hacernos demasiado daño ni 
hacérselo al prójimo. Se nos pide que acompañemos y cuidemos sin exagerar, 
evitando la tentación de lo absoluto. En vez del desenfreno de otros relatos, 
más antiguos, hoy se nos conmina desde todas partes a la moderación, a la 
dosificación sentimental. “No pongas todos los huevos en una sola cesta”, se 
nos está sugiriendo. Muchas personas emularán ese proceder y vivirán, con 
todo derecho, biografías diferentes a la convención. Otra cosa es si debemos 
ajustarnos a unos dictados —por mucho que sean los propios de nuestra época 
— que, de tanto insuflarnos autoestima y amor propio, pueden inducirnos a 
caer en el individualismo más absoluto. Ante semejante panorama, es 
imprescindible revisar escrupulosamente un imaginario sobre el amor 
edulcorado y colocado al servicio de determinados intereses —la familia 
tradicional, el patriarcado, el orden social—, pero también es lógico desconfiar 
de unos nuevos modelos que insisten tanto en la autonomía personal. Porque 
la autonomía extrema conlleva soledad y aislamiento, y los relatos políticos 
más subversivos han incidido en la necesidad de alimentar lo colectivo. Por 
eso, algunas personas insisten en colocar todos sus huevos en una única cesta, 
a pesar del peligro del desengaño o del exceso. En determinados casos, hacen 
saltar las convenciones por los aires y se permiten revivir esas conmociones 
profundas que las sacudían a los 15 o a los 17. No creo que sea exagerado 
volver a considerarlas como adolescentes. El enamoramiento en etapas donde 
no estaba previsto puede producir una descarga inusitada de energía. 

Como la relación de R. se afianza, unos meses después le pregunto a su 
compañero cómo recibió aquellas fotos. M. me habla de su sorpresa inicial y, 
rápidamente, al contarle que intento escribir sobre este tema, se suelta. 
Estamos los tres ante unas cervezas cuando me explica que nunca pensó en 
ella en términos de edad. Sabía la edad que ella tenía porque el dato había 
salido en sus primeras conversaciones; simplemente él no había reparado 
demasiado en un asunto al que no concedía relevancia. Insiste en que la ve sin 
edad; en todo su esplendor. En aquellas fotos le parecía absolutamente 


deseable. Añade que se quedó impactado cuando ella se las envió y que 
orientó la conversación con prudencia porque temía caer en la zafiedad. Le 
gustaba la desinhibición de R., la naturalidad con la que obraba. Los dos se 
miran y yo cambio de tema, pero tomo nota. 

Sumergirse en la alegría y en el erotismo es una muestra de juventud tan 
fuerte que el tiempo que haya pasado desde el nacimiento se convierte en una 
pura anécdota, algo absolutamente secundario. M. es algo mayor que R. y se 
muestra tan fascinado y rejuvenecido como ella. Recuerdo los problemas de 
física en el instituto y que, cuando una cantidad era demasiado pequeña, mi 
profesora insistía en redondearla con una expresión simpática: decía que la 
cantidad era despreciable. Así me parece el factor biológico de esta mediana 
edad transgresora: despreciable. 


6.2. Artistas que renegociaron el cuerpo 


La anécdota de R. no es un caso aislado. Un poco antes de que la pandemia 
viniese a trastocarlo todo, la universidad en la que trabajo organizó una acción 
formativa sobre sexting. Estaban invitadas diferentes personalidades de los 
ámbitos de la pedagogía o la sociología, convocadas con la idea de que había 
que prevenir al estudiantado universitario, especialmente al femenino, acerca 
de los nuevos usos sociales. Las personas inscritas debían recibir una 
información adecuada al respecto de los nudes y, en general, de los datos que 
publicaban. Seguramente el aislamiento social que se produciría en los meses 
siguientes multiplicaría el número de imágenes íntimas exhibidas en las redes, 
de manera que la actividad sería muy provechosa, pero entonces no podíamos 
ni sospecharlo. 

Asistí entre el público como parte de compromisos académicos 
previamente adquiridos, aunque me sentía ligeramente escéptica: si a mí me 
dijesen que no debería hacer algo, me invadiría una perentoria necesidad de 
hacerlo. En cualquier caso, en absoluto quería minimizar una acción en la que 
no iba a participar como relatora; era apenas una oyente más y eso me 
proporcionaba la libertad de aceptar lo que fuese a decirse solo hasta cierto 
punto. Tampoco quería restarle importancia a algunos episodios que venía 
conociendo por los medios de comunicación: mujeres de diferentes países o 
edades acababan suicidándose después de que alguien subiese a Internet fotos 
suyas con contenido abiertamente sexual. Mis alumnas mostraban mucha 
preocupación por el tema, que había servido para intensos debates en las 
aulas: intimidad, deseo, seguridad en las relaciones, confianza y desconfianza 
eran palabras frecuentemente mencionadas en sus intervenciones. En 
concreto, pocos meses antes, Verónica, de 32 años y madre de dos hijos, había 
sido la infeliz protagonista de un desenlace semejante en Madrid. Un exnovio 
había publicado un vídeo, que estuvo circulando durante un tiempo 
prolongado entre sus compañeros de trabajo, hasta que llegó a su marido. 


Verónica no pudo más: sintió pudor o sintió rabia por el maltrato de su antiguo 
amante, o sintió odio hacia esos compañeros que se regodeaban con una 
pornografía hecha a medida, o incluso temor hacia los posibles reproches de 
su pareja y acabó con su vida. El desenlace era realmente impactante. 

Sin embargo, como educadora, preferiría infundir en las y los jóvenes la 
idea de que es importante ser leal en las relaciones, también cuando 
concluyen o, ya de una forma más firme, armarse de coraje de manera que, si 
alguien nos agrede, tengamos fuerzas para reaccionar. Me gustaría decirles 
que las personas mantienen relaciones sexuales, de modo que no hay nada 
vergonzante en ello; podrían responderles a los mirones que disfrutasen y 
continuar alegremente con sus vidas. O, finalmente, me gustaría recordarles 
que podrían compartir sus fotos si eso las hacía felices siempre que tuviesen la 
cautela de que la imagen no contuviese nada que permitiese reconocerlas: ni 
su cara, ni tatuajes o cicatrices. Pensando en todo esto, allí estaba yo sentada 
en uno de los cientos de sillas del auditorio en que se celebraba la acción, 
cuando la creatividad y la magia vinieron a sorprenderme. 

Mientras todo el mundo aguarda a que empiece el acto, una mujer de 
mediana edad se levanta de entre el público y camina hacia un hombre que 
parece fotógrafo porque está con la cámara en la mano. Se saludan con dos 
besos e inician una conversación, a medida que el auditorio se va quedando 
callado, como si se percibiese en el ambiente que la jornada de trabajo iba a 
comenzar con una performance. Ambos suben al escenario y ella se dispone a 
posar para él, que dispara ese estilo de fotos rápidas que asociamos con las 
sesiones de las modelos profesionales. Ella adopta posiciones provocativas y, 
poco a poco, va sacándose la ropa. Son nudes auténticos, algunos claramente 
buscados en poses nada favorecedoras. Al cabo de unos minutos, la sesión 
termina, ellos vuelven a saludarse con un par de besos y, justo antes de 
abandonar la sala, él le tiende a ella la tarjeta donde presumiblemente ha 
guardado todas las imágenes. 

En ese momento, ella, ya vestida, se va hacia un ordenador colocado en 
una mesa en el escenario y conectado a una gran pantalla. Podemos ver todas 
las fotos. También vemos cómo ella selecciona algunas, no necesariamente las 
mejores, y las sube a su muro de Facebook. Como es habitual en estos casos, 
Facebook niega permisos para aquellas que muestran determinadas partes de 
su cuerpo. Pero, operando con soltura, consigue colar algunas en que la falda 
muy subida no muestre vello púbico. Otras, justo antes de que se quitase la 
blusa, dejan ver casi todo el pecho, aunque, como el pezón está tapado, no 
causarán el escándalo de esa red social. La acción se realiza espontáneamente, 
en tiempo real. Y, sentados en nuestras sillas, observamos la rapidez con que 
recibe comentarios. Todos son de hombres. La inmensa mayoría de ellos tienen 
un tono alegre o atrevido, pero no abiertamente soez. Alguno es su amigo y la 
reconoce: se trata de una dramaturga y actriz con una magnífica trayectoria 
como performer. La acción se interrumpe y pasamos al debate. 

No sé si el auditorio entendió completamente esa acción artística 
destinada a desvelar la hipocresía social de una cultura que ha tornado la 


imagen en algo intranscendente, que la difunde, la altera, la consume y, 
elocuentemente, la viraliza —como si fuese posible consumir imágenes o 
convertirlas en virus: otra vez las metáforas perversas—. Frente a pueblos que 
pensaban que la propia imagen contenía el alma, vivimos en el mundo 
narcisista de los selfies o de las exhibiciones de viajes, de comidas, de 
momentos; la abierta necesidad de que todo el planeta contemple cuánto y 
cómo nos divertimos, a pesar de que el mero hecho de disponer de tiempo para 
juguetear con el teléfono indique elocuentemente que no nos estamos 
divirtiendo tanto. Al margen de toda moralina, aquella acción me recordaba 
mucho a Valie Export permitiendo que los hombres le tocasen los pechos 
mientras sonreía como una muñeca de porcelana. La performance, Tapp-und 
Tastkino, acontecía en 1968 y, como era preceptivo en época de hippies, ponía 
el acento en el cuerpo femenino y sus reclamaciones. 

Pero volvamos al asunto de la edad. Aquel día, la actriz encargada de la 
performance, Avelina Pérez, lucía absolutamente hermosa: su complexión, su 
buena forma, su saber estar forman parte del oficio de artista escénica que 
domina. Sin embargo, era una mujer de mediana edad. Y el asombro del 
auditorio tenía que ver con el hecho de que ese comportamiento era algo 
inesperado en ella. Sorprendía en el debate posterior que las y los estudiantes 
coincidiesen en pensar en sí mismas/os como gentes vulnerables, que entraban 
en juegos eróticos movidos por sus hormonas: la palabra hormona surgió varias 
veces en sus intervenciones. No creían posible que el resto del mundo —es 
decir, alguien que no estuviese estrictamente dentro de la categoría de lo 
juvenil—, tuviese esas actitudes, que se le pasase por la cabeza jugar así. 

Entre los aleccionamientos falsos que producimos cuando pensamos en la 
edad como un mero resultado biocronológico está el de propagar su asociación 
con determinados comportamientos. En el estereotipo, ser joven implica verse 
bajo el dominio de la lascivia, actuar sin reflexión y arrepentirse después. La 
madurez, en cambio, se identifica con el control absoluto de las pulsiones y la 
premeditación de los actos, aunque ese autocontrol no se perciba casi nunca. 
Es evidente que se trata de un reparto de poder porque el estereotipo de joven 
y el de persona madura coinciden en su expresión con los atributos dados, 
respectivamente, a mujer y hombre en la educación más tradicional: ella, 
emotiva y movida por sus pasiones; él, perfectamente autocontrolado. La 
tipificación es tan fuerte que, por mucho que conozcamos jóvenes reflexivas o 
viejos arrebatados y pasionales, no sirve de nada. Nos negamos a ver la 
realidad. Queremos contar el mismo cuento que nos contaron, el de las larvas, 
las crisálidas y las mariposas, incluso si no funciona. 

Me llama poderosamente la atención que, en una época de culto a lo 
audiovisual, la ingente producción artística contemporánea no haya 
impregnado nuestras mentes, no las haya modificado. A partir de los setenta, 
muchas artistas conceptuales, bien en la forma de Body Art, bien en la de 
Land Art, decidieron exponer su cuerpo ante la cámara. No se contentaban 
con ser modelos, es decir, con ser otra vez objeto representado. Quisieron ser 
sujeto de la obra de arte —quien la idea, quien la representa, quien la ejecuta 


— y, al mismo tiempo, volver los ojos sobre sí mismas como objeto de estudio 
y destapar su intimidad. Cuando Ana Mendieta (1948-1985) realiza series 
enteras de fotos con su cuerpo desnudo como protagonista, consigue transmitir 
la fuerza atávica de los espacios naturales con los que su piel dialoga. 
Sentimos el tacto del bosque o de la hierba a través de su propio cuerpo. 

En general, transmiten una desbordante energía estas mujeres que 
desafiaron los cánones, también los de cómo iban a ser interpretadas por otras 
mujeres. 40 años después, muchas de nuestras conversaciones en círculos 
feministas formales o informales desembocan en el tópico cansino de que los 
cuerpos femeninos son usados para vender productos, con la única 
consecuencia de que se extienda una sensación de censura: exhibir el cuerpo 
es malo; implica usar a las mujeres como mercancía. Y, sin embargo, Ana 
Mendieta y otras artistas de alguna manera estaban restituyendo a las mujeres 
la posesión de sus cuerpos ante el uso y abuso que se había hecho de ellos, 
como si fuesen un material que pudiese exhibirse, comprarse y venderse sin 
alcanzar nunca el pleno derecho a participar en esa vorágine de la creación. 
Uno de los efectos que querría traer aquí y ahora es que el cuerpo de Ana 
Mendieta en muchas de esas fotos desdibuja su edad. No es que carezca de 
edad: obviamente no es el cuerpo de alguien de 10 años ni de alguien de 90, 
pero resulta bastante indefinido. Ella no se preocupó de que los pechos 
pareciesen turgentes o las poses le diesen una apariencia esbelta. Y en esa 
naturalidad se quedó congelada como una representación abstracta de lo 
femenino. Las Venus paleolíticas tampoco tenían edad. 

Esa desactivación de la edad que se percibe en este estilo de acciones 
artísticas compone, en sí misma, una deconstrucción con capacidad de 
intervención social. Me detendré todavía un momento en ello para resaltar un 
par de aspectos que pueden ser de interés. Hannah Wilke (1940-1993) fue 
una escultora y fotógrafa que trabajó provocadoramente con su cuerpo como 
material. Su discurso era incómodo para el feminismo porque se situaba en 
una línea indefinida en sus objetivos, según la crítica, pero de gran proyección 
erótica. Interfería. Creaba un ruido denso, que impedía a los poderosos 
altavoces de lo alternativo emitir en la adecuada sintonía lo que era entendido 
como liberación de las mujeres. Tal vez, todo hay que decirlo, fuese demasiado 
hermosa para que la exhibición de su cuerpo desnudo no resultase 
perturbadora. 

Desde luego, Wilke siguió su indagación sin preocuparse por las críticas. 
Sus palabras al respecto eran bastante claras16: “En mi caso, el trabajo con el 
cuerpo, con mi propio cuerpo, es un recurso expresivo, una forma de 
comunicación diferente. Busco imágenes escalofriantes y estéticamente 
cuidadas que potencien la idea que pretendo transmitir”. 

Unos pocos años después le fue diagnosticado un cáncer de mama y 
sufrió un duro tratamiento. A lo largo de este tiempo de enfermedad continuó 
haciendo lo que había hecho antes: registrarse, con la misma carga de 
provocación y, al final, incluso solicitando la ayuda de su compañero para 
retener el instante mismo de su agonía. 


Lo que vemos en su trabajo es un intenso relato sobre la existencia y sus 
límites; incluso sobre cómo construimos la hermosura. Porque las fotos en que 
ya está enferma muestran también belleza: hay belleza en sus manos, hay 
belleza en su mirada triste —belleza y miedo, desde luego— como lo hay en la 
serenidad final que trae la ausencia de dolor, en la osadía de retratar la muerte 
desnuda. 

Evocar estas fotos debe servir, una vez más, para deconstruir la edad. Los 
tratados históricos que, con espíritu religioso, querían advertirnos de la 
fugacidad del instante se ensañaban con su auditorio. Evocaban el sufrimiento 
para difundir una enseñanza; se agotaban ahí. Pero no es necesario llegar a 
vieja para experimentar lo efímero. A Hannah Wilke, por ejemplo, no le fue 
concedido tanto tiempo. 

Entonces, una vez más, no es el tiempo el que define la existencia y sus 
estaciones; o no solo es el tiempo. Cuando, en esta línea protagonizada por las 
artistas visuales contemporáneas, accedemos al autorretrato desnudo de Alice 
Neel, nos enfrentamos a un desafío diferente. 

Alice Neel (1900-1984) pinta su autorretrato desnuda con 80 años17. Co- 
mo las artistas anteriores, aunque no pertenezca a su generación ni a sus 
escuelas, investiga sobre sí misma y se torna su propio objeto de estudio. 
Podría haberse vestido, pero lo que quiere es enseñarnos su cuerpo: los 
músculos flácidos y los rasgos endurecidos del rostro, las canas y los pechos 
caídos. Aquí la noción de edad, la cronobiológica, sí que está en el centro del 
retrato. Y la revelación del cuerpo viejo desnudo —siempre hurtada a ojos 
públicos y hasta privados— se convierte en un delicado motivo artístico. Por 
un lado, hace aflorar la noción de verdad: la pintora ni se hermosea, ni 
disimula nada. Por otro, nos predispone a la observación: lo que vemos no es 
el autorretrato de una mujer vieja; es el autorretrato de una pintora, puesto que 
posa con sus instrumentos de trabajo, como asegurando “esto es lo que yo 
hago”. Y también está, para quien lo quiera ver, algún pequeño toque de 
belleza, como ese cabello bien recogido o, sobre todo, ese pie que se apoya 
retorcido en el suelo, en un gesto infantil. 

Las artistas del Body Art nos han ofrecido sus cuerpos, a veces cuerpos 
más allá de la edad, a veces cuerpos inscritos en ella. Y, sin embargo, su 
indagación, su actitud reflexiva no sale de los libros de arte para conquistar 
otros espacios. Desprovistas de esta información, perpetuamos creencias que, 
a la luz del arte contemporáneo, se han quedado obsoletas. 


6.3. La ruptura de las convenciones 
y su potencial artístico 


Estos mensajes disidentes se enfrentan, con fiereza, a las prácticas habituales 
en nuestra sociedad del cansancio. De entrada, se encaran a la muchedumbre 
que consume carne cruda en portales de citas, que exhibe su intimidad, que 


multiplica experiencias sin significado. Evidentemente, vivir la vida sin pensar 
demasiado pudo ser frecuente en todos los tiempos, pero multiplicar las 
experiencias livianas en un auténtico culto a la frivolidad parece un signo de 
esta época de virtualidades donde cuesta tanto diferenciar la realidad de la 
ficción. Todavía más grave resulta que los mensajes disidentes de las artistas 
chirríen también ante propuestas alternativas que nacen para convertirse casi 
inmediatamente en dogmas. Buena parte de los discursos disidentes al 
respecto de la edad consisten en declaraciones de autoayuda que lamentan la 
pérdida de estatus con el paso del tiempo. 

En los últimos años, una parte significativa de la sociedad siente como 
feminista. Como resultado, se multiplican las publicaciones light que ensalzan 
abrumadoramente una única manera de actuación. No propagan la disidencia, 
entendida como una respuesta individual, diversa, multiforme; propagan un 
nuevo código de conducta. Es cierto que reaccionan frente a modelos de 
obediencia femenina, pero, indirectamente, están proponiendo nuevos 
mandamientos a los que hemos de adherirnos sin suturas. Tienen el éxito 
garantizado porque saben a qué público se dirigen, aunque no vayan a 
conseguir por ese camino deconstruir la edad. No lo pretenden. Se conforman 
con aclamar los derechos de la mujer de edad. 

Mona Chollet (2018), por ejemplo, argumenta en un ensayo sobre las 
brujas —repleto, por otra parte, de informaciones interesantes— contra las 
mujeres que mantienen a lo largo del tiempo una apariencia juvenil. En 
particular, dedica una atención desmesurada a las que se tiñen el pelo. Pero 
su defensa de que las canas son hermosas, a pesar de innegable, se agota una 
vez enunciada. Al final, parece que si alguien se tiñe está siendo cómplice de 
la opresión del patriarcado, está trabajando por mantener un ideal canónico de 
belleza; es una traidora. La autora se demora ejemplificando una diferencia 
consabida: Harrison Ford o Richard Gere continúan siendo mitos eróticos con 
sus canas y, en cambio, Susan Sontag, que muy pronto tuvo un mechón blanco, 
era interpretada como Cruella de Vil. Olvida que ellos, como actores, viven de 
su imagen y ella, una reputada intelectual, no. Además, ellos pertenecen al 
selecto grupo de individuos que ostentan una belleza demasiado rotunda para 
verse comprometida por un detalle. Podría haberlos comparado, al menos, con 
Sofía Loren o Lauren Bacall, y sus maravillosas fotos que las retratan ya 
mayores. Aunque, efectivamente, ellas aparecen en sus retratos con el pelo 
teñido. En cualquier caso, acepto que existe una más que evidente disimetría, 
pero quejarse no cambia el panorama. De la misma manera, Chollet se ocupa 
de detallar cuántos hombres famosos tienen compañeras mucho más jóvenes y 
aventura la hipótesis de que han abandonado a mujeres de su edad para 
iniciar una nueva vida al lado de muchachas que, en su opinión —dada la 
disimetría en años y poder que mantienen con ellos—, son manipulables. No 
creo, sin embargo, que una queja así formulada pueda aliviar el abandono de 
las primeras mujeres, pero sí creará inseguridad acerca de los sentimientos 
que pueden surgir entre seres diversos en edad. Porque, en su argumentación, 
esos hombres de mediana edad que pierden la custodia de sus proles y se van 


con una jovencita, “solteros y sin hijos a su cargo están listos para un nuevo 
inicio y piden mujeres que, “igualmente” jóvenes, sean susceptibles de 
compartir sus ambiciones” (2018: 147). Me interesa mucho ese igualmente 
que la autora ha colocado entrecomillado. Está sugiriendo que la juventud de 
ellos es falsa. Entonces lo único auténtico para la autora debe de ser el tiempo 
cronológico, el realmente transcurrido. Tengo serias dudas al respecto de esta 
afirmación. 

Muchas personas, tras la ruptura de una relación de años, sienten 
especiales ganas de experimentar. Renuevan sus rutinas, sus aficiones, su 
personalidad y, con frecuencia, renacen. Las rupturas pueden vivirse con un 
frenesí consumista por coleccionar experiencias, lo que sin duda es peligroso 
—aunque deberíamos preguntarnos qué auténtica vida no sería peligrosa— 
pero también excitante. Quizá un verdadero pensamiento alternativo podría 
centrarse ahí, en la densidad que generan aquellos momentos de la existencia 
donde algunas puertas, que estaban cerradas, se abren; en la capacidad de 
adueñarse del propio destino. Este proceso no tiene que hacerse, no 
necesariamente, abandonando a la persona que ha formado parte de sus vidas. 
A medida que los divorcios se instalan en la sociedad con cierta normalidad, 
observamos como las estructuras familiares se van haciendo más complejas. 
Existen familias con padres y madres entrecruzados, que saben mantener la 
función principal o adaptarse a una más secundaria; existen grupos con 
referencias diversas, existen hermanastras buenas y reuniones donde se 
sientan a la misma mesa y beben del mismo vino una pareja actual y un ex. 
Existen tantos modelos, que continuar el debate sobre si Woody Allen y Soon- 
Yi forman o no una pareja aceptable solo parece una conversación para 
mantener entre cuñados en la ebriedad de una Nochevieja... del siglo XIX. 

En este estilo de arrebatos verbales para demostrar que la vejez es peor 
con las mujeres, sobresale una suerte de orgullo por la edad —visible en 
Sontag (1972) y que perdura en Chollet (2018) o en Freixas (2021)— que da a 
las obras que lo desarrollan un interesante aire de manifiestos útiles para la 
toma de conciencia. Su sustento, no obstante, está en exhibir la propia edad 
con dignidad, en aceptarla. En este sentido, al menos, están ancladas en lo 
biológico. Cuando proporcionan cifras sobre desigualdades de cualquier tipo, 
pretenden en el fondo una reparación. En todos los países, las familias 
monoparentales suelen estar formadas por madres con su prole y presentar 
signos de exclusión social o una cierta tendencia a situarse en los umbrales de 
la pobreza. En todas las sociedades, las mujeres mayores tienden a mostrar 
rentas inferiores, muchas veces derivadas de haberse mantenido durante los 
años de crianza en una posición secundaria en el mercado laboral, con medias 
jornadas o total ausencia de trabajo remunerado. Cuando se recogen datos 
como estos, se busca que la sociedad adopte medidas al respecto; que no sirva, 
por ejemplo, hablar de conciliación sin más con respecto a los cuidados a la 
infancia, puesto que en muchos sectores sociales los hombres han desertado 
de sus responsabilidades. Se pretende que el Estado haga justicia y eso está 
bien, siempre que se defienda sólidamente un Estado fuerte, algo que parece 


estar más en peligro que nunca. Pero el relato, cuando atiende a las 
condiciones de las mujeres maduras o mayores, no ha salido de lo biológico; 
está anclado en que la edad existe. 

Si la edad fuese una referencia absoluta, el relato cronológico se 
agigantaría y la biología triunfaría, algo que el feminismo propendía 
históricamente a descartar. Para sustentar los ejemplos a los que alude 
Chollet, donde los hombres escapan en busca de otras vidas, la psicología 
evolucionista, basada en explicaciones genéticas con consecuencias 
marcadamente conservadoras, insistirá en que los hombres están programados 
para propagar su simiente en el mayor número de cuerpos disponibles. Así se 
ha explicado la promiscuidad masculina y así puede explicarse hoy que los 
hombres las prefieran jóvenes. No me parece exagerado concluir que un sector 
del feminismo está errando el tiro: no era la biología lo que nos haría libres. Y 
nadie parece preocuparse de desarrollar la hipótesis de que, tal vez, el amor 
no entienda de edades, como no entiende de colores de piel, sexos o clases 
sociales. Sin embargo, la propia Mona Chollet (2008: 166) nos ofrece un 
ejemplo que permitiría una reapropiación. La escritora francesa Colette poco 
antes de cumplir los 50 tuvo una relación con el hijo de su marido, de 17. 
Después, con 52, conocerá a Maurice Goudeket, de 36, con el que convivirá 
hasta su muerte, 30 años más tarde. Ellas no han escapado del juego de las 
parejas jóvenes. Lo han hecho menos, desde luego, porque sus condiciones de 
partida eran peores, pero también ese proceder las instala en un vitalismo 
ajeno a las convenciones, lo cual parece una forma peculiar de juventud. 

Añadiré al caso de Colette el ya mencionado de la zarina Catalina de 
Rusia y todavía otro, más revelador. Inessa Armand, una bolchevique que 
llegó a tener grandes responsabilidades en el primer gobierno revolucionario 
de la URSS, pasó a la historia como la amante de Lenin. A la muerte del líder, 
sucedida cuatro años después de la suya, el relato histórico de estos 
personajes será alterado deliberadamente. Stalin, ya en el poder, no quería que 
el referente de su movimiento se relacionase con una mujer de procedencia 
burguesa y colocó bajo rígida custodia en el Kremlin todos los documentos 
personales que podrían delatar esa relación. La biografía oficial del camarada 
Lenin se encarga a su viuda, Nadia Krúpskaya que, aunque no elimina a 
Inessa, mitiga su papel. De esta manera se oscurece la biografía de una de las 
mujeres más importantes del grupo revolucionario que instauró el marxismo- 
leninismo en la Unión Soviética. Inessa no era una intelectual con una obra 
extensa, como Alexandra Kolontái; era, más bien, alguien que se ocupaba de 
hacer el trabajo sucio, las encomiendas políticas menos gratificantes. Su papel 
en la historia queda miniaturizado. Y, sin embargo, si escarbamos un poco, 
Inessa se revela como una mujer de armas tomar. A los 19 años se casa con un 
industrial rico y con él lleva la vida esperable de una familia acomodada, 
aunque también funda algunas sociedades protofeministas preocupadas por la 
rehabilitación de las prostitutas. En ese momento tiene dos hijas y dos hijos, y 
todavía adopta a otro. De repente, a mitad de la treintena, rompe el vínculo 
con su marido porque se ha enamorado de un hombre de 17 que, además, es 


su cuñado. Con él tendrá otro hijo y vivirá algún tiempo, hasta que él muere. 
Solo en ese momento, tras un exilio en Siberia, una época de estudios 
universitarios en Bruselas y un periodo trashumante por Europa, conoce a 
Lenin. Cuando se nos presenta su historia resumida en la denominación de la 
amante de Lenin se oscurece la fuerza vital de alguien que ha protagonizado 
una ruptura con los cánones, que incluía el desprestigio social de abandonar al 
marido con el agravante de hacerlo por un muchacho. Contada así la historia, 
las relaciones con diferencia de edad pueden parecer sintomáticas de un 
arrojo poco convencional, característica psicológica típicamente asociada con 
la juventud. 

Finalmente, el caso de Brigitte Macron, 24 años mayor que su marido, el 
actual presidente de Francia, es también revelador. Ella era una mujer casada 
cuando escandaliza al colegio privado en que trabaja como profesora de teatro 
al enamorarse de un alumno de 15, compañero de clase de una de sus tres 
hijas. Que la relación se haya mantenido en el tiempo, a lo largo de un cuarto 
de siglo, a pesar de las presiones políticas imaginables, debería indicar que el 
amor no tiene fronteras y que las convenciones se pueden romper. Tal vez la 
situación referencial de la pareja Macron insinúe un debilitamiento de las 
restricciones de antaño y augure un cambio de actitudes, porque los modelos 
de actuación dependen siempre de los gustos y costumbres de la clase 
dominante. En cualquier caso, la crítica malhumorada que afea a los hombres 
tradicionales por acompañarse de jóvenes debería ser reorientada. Puede 
aterrorizarnos que en las redes se asuma con alegría que los hombres maduros 
nunca acepten mujeres de su edad, como si ellas desprendiesen un tufo a 
carne pasada. No obstante, no es el comportamiento en sí el que nos daña 
porque probablemente nadie manda en sus deseos, sino el argumento con que 
se defiende. En el caso Macron, como en los anteriores en los que son las 
mujeres las mayores, la inversión aporta otra perspectiva. Brigitte Macron no 
se estaba enamorando de una posición social, un coche, un brillo; estaba 
rompiendo un proyecto estable y bien aceptado en la sociedad para apostar 
todo por alguien. Ese amor asumido con tantos riesgos, sin red, denota una 
irreprochable juventud. 

Al invertir los argumentos de Chollet, no estoy negando la herida que la 
autora insinúa: que existió desigualdad en el marco de la pareja es una 
evidencia y que en alguna medida todavía persiste también debe ser asumido. 
Lo que falla, en mi opinión, es el entramado argumental. No se trata de que 
haya que aceptar la propia edad y actuar en concordancia con ella. Porque 
vivir la vida sin preocuparse de la edad puede ser una acción artística. Tal vez 
la única al alcance de todas las personas. En ese sentido, romper con las 
convenciones es, además de una forma de existencia libre, una habilidad 
democrática, siempre que se quiera ensayar un nuevo modelo que permita 
dotar a la existencia de toda su profundidad. De otra manera, las categorías 
deciden sobre nuestras vidas, aunque sean absolutamente convencionales. 


6.4. Algunos datos para deconstruir mitos sobre la (mediana) edad 


Según las estadísticas, actualmente una mujer española tiene menos de dos 
hijOs, que alumbra antes de los 35 años. Cuando esos bebés llegan a la edad 
de valerse por sí mismos, los años de vida que todavía le quedan a la madre 
superan la esperanza de vida al nacimiento que tendría unos siglos antes, 
porque la expectativa de vida en la segunda mitad del siglo XVIII era de 
apenas 28,5 años1s. No es extraño que esas décadas que se han ganado sirvan 
para prolongar la juventud y la medianía de edad, cuestionando la validez de 
los estadios tradicionales. Además, de cada 1.000 mujeres que nacían en 
aquella época, solo la mitad alcanzaba los 15 años y apenas la tercera parte 
llegaba a los 45. Seguramente estas resistentes habrían visto morir a sus 
progenitores y al menos a algún hermano o hermana. La muerte rondaba 
siempre próxima y, aunque afectase también a los hombres, ellas, 
especialmente vinculadas al cuidado diario de niños y ancianas, le veían la 
cara en cada esquina. Esa experiencia de proximidad de la muerte fue cantada 
con especial profundidad por Rosalía de Castro: “Cuando pienso que te fuiste, 
/ negra sombra que me asombras, / al pie de los cabezales / tornas haciéndome 
mofa”. 

Sobre estas evidencias se han ido elaborando nuestros relatos, la 
iconografía, el imaginario de las artes, de los refranes y buena parte de los 
discursos públicos, incluso si no se ajustan ya a nuestras vivencias. Á veces 
hasta volvemos los ojos al pasado para exagerarlo. Tendemos a pensar que las 
abuelas de nuestras abuelas soportarían un embarazo al año y empezarían a 
procrear a los 14, por ejemplo. Y aunque la edad núbil influyese en los 
casamientos de las reinas de la Edad Media, las cosas no fueron así para el 
grueso de la población ni a través del tiempo. La historiografía de la vida 
cotidiana, especialmente la de filiación feminista, insiste en proporcionarnos 
otros datos bastante reveladores y poco divulgados. Las mujeres británicas, en 
el siglo XVIL por ejemplo, no se casaban hasta los 27 años y cifras parecidas, 
año arriba, año abajo, se observan en Francia o en el norte de Europa. ¿Por 
qué? Entre otros motivos, porque muchas precisaban trabajar una década, 
asalariadas o no, para proveerse de una dote. No estamos hablando, o no 
siempre, de una cantidad de dinero con la que compensar al marido que 
habría de garantizar su sustento (según la concepción tradicional del sistema 
de dote), sino de un medio de obtener, además, los objetos necesarios para que 
una casa funcionase: las piezas de vajilla imprescindibles, unos pocos 
muebles, las mantas y paños. Gracias al matrimonio relativamente tardío, la 
prole era menor de lo esperable y los periodos de lactancia, aunque no fusen 
anticonceptivos seguros, contribuirían a asegurar que los bebés se sucediesen 
en intervalos de dos años. Las trabajadoras europeas, en general, tendrían, así, 
entre tres y cuatro hijos; no los 12 o 13 que solemos adjudicarles. Todavía 
puede añadirse otro dato importante: entre 1550 y 1800 la proporción de 
mujeres solteras con más de 50 años en Europa oscilaba entre el 5 y el 25% 
(Haffton, 1993: 33-74); el margen es bastante amplio porque depende de las 


condiciones políticas: cuanto más frecuentes fuesen las guerras, menor el 
número de hombres disponibles para el matrimonio. En todo caso, las solteras 
eran suficientemente abundantes para alimentar el mito de la solterona; de ahí 
a la bruja hay apenas un paso. 

De hecho, el mito de la bruja es uno de los más elocuentes al respecto de 
la edad. Entre finales del siglo XVI y finales del XVII unas 50.000 personas 
fueron ejecutadas por mandatos civiles o eclesiásticos en toda Europa. Se las 
acusaba de brujería. No todas eran mujeres, pero sí la aplastante mayoría. Los 
feminismos han dedicado mucha atención en las últimas décadas a esas 
brujas, recuperándolas como antecedentes y precursoras. En esa época las 
universidades, fundadas unos siglos atrás, comienzan a tener una función 
política importante como formadoras de los cuadros de élite. Al cerrar sus 
puertas a las mujeres, los conocimientos que ellas poseían pierden 
legitimidad. Las mujeres, fundamentalmente, se habían ocupado de las artes 
de sanar y de una incipiente farmacopea: sabían qué hierbas podían usar para 
combatir determinados males, conocían técnicas para auxiliar en los partos o 
para hacer emplastos, cicatrizar heridas o recolocar huesos rotos. Pero, a partir 
de ese momento, su saber es despreciado; será superchería, no verdadera 
ciencia, porque esta se practica solo en las universidades. En tal contexto, los 
saberes femeninos se instalan en un espacio de exclusión, de manera que solo 
podrán discurrir en paralelo, rebeldes y anormales, totalmente fuera de 
jurisdicción. Por otra parte, el clan familiar pesa mucho en la vida de las 
mujeres, que pasan de la obediencia del padre a la del marido. No es extraño 
que algunas quisiesen escapar y ensayasen formas de vida alejadas de la 
familia: la bruja está preparada para nacer. Ya no será joven: habrá vivido lo 
suficiente para tener experiencias que la obliguen a ese exilio y para haber 
acumulado conocimientos. Ahora solo falta colocarla en una casa aislada, 
separada de la aldea, mejor a las puertas del bosque. Enseguida será fea, con 
un grano en la nariz, estará arrugada y tendrá relaciones sexuales con el 
diablo. En vez de curar con árnica las escoriaciones de la piel o con tila los 
nervios alterados, se dedicará exclusivamente a practicar abortos y hasta 
puede que viaje, montada en su escoba, el falo más grande que tiene a mano. 

Como es obvio, el retrato de la bruja que tenemos a nuestra disposición 
no depende solo de la historiografía —que pretende restituir el papel de las 
mujeres y señalar la relación entre la caza de brujas y el nacimiento del 
capitalismo—; está influido por los cuentos populares posteriores, que nos han 
transmitido a la perfección un legado aleccionador: el delito de ellas estaba en 
querer saber. El asunto que nos concierne ahora es que la bruja bien podía 
haber sido joven y embriagadora, pero no es así: siempre ha traspasado la 
lozanía de la juventud. Está en la mediana edad o es decididamente vieja. 
Como indica Silvia Federici, una de las autoras que ha denunciado de manera 
más potente el genocidio practicado contra las mujeres en esa época, la 
repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comenzando a inspirar está 
bien expresada por el mito de la vieja bruja. Una nueva disciplina sexual 
negaba a la vieja fea, que ya no era fértil, el derecho a una vida sexual. En una 


cita que Federici reproduce (2004: 265), un pensador siempre bien 
considerado, Erasmo de Rotterdam, trazaba un retrato contundente sobre los 
mitos de la edad: 


Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, que casi ya se caen de viejas, y 
tienen tal aspecto de cadáver que parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la 
vida es muy dulce, que todavía están en celo [...] Se embadurnan constantemente el 
rostro con afeites, nunca se separan del espejo, se depilan las partes secretas, enseñan 
todavía sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso gruñido sus apetitos 
lánguidos, beben a todas horas, se mezclan en los bailes de las muchachas y escriben 
cartitas amorosas. 


Evidentemente, muchas de las acusadas de brujería serían viejas y, 
además, pobres; de hecho, las supersticiones, que pueden darse en todos los 
estratos sociales, siempre son especialmente atribuidas a quienes no tienen 
otro poder. Pero las mujeres viejas eran las más propensas a resistirse a la 
destrucción de las relaciones comunales, de las que Federici se ocupa con 
detalle, causada por la difusión del modelo capitalista. Nunca más las mujeres 
mayores serían sabias; nunca más detentarían la memoria de la comunidad. A 
partir de ese momento, ellas serían la esterilidad y la violencia contra la vida. 
Enseguida, las recopilaciones de cuentos populares llevarían a la bruja a 
envenenar con una manzana a Blancanieves o a engordar a Hansel para 
comérselo, mientras reserva a Grethel como criada doméstica. 

A lo largo de este capítulo, dedicado a la mediana edad, nos hemos 
centrado en una visión en femenino. Esta selección parecía oportuna porque, 
como ya se ha sugerido, la opresión de edad es especialmente dura con ellas, 
para las cuales los mitos se multiplican. El varón de mediana edad ha sido el 
dueño del mundo y, en este sentido, la deconstrucción implicaría la aceptación 
de diferentes vías políticas disidentes que superarían el ámbito de repensar la 
edad. Al revisar, como hemos hecho, las prácticas sexuales juveniles en 
mujeres de mediana edad, el trabajo de reapropiación de las artistas visuales 
sobre el cuerpo, el potencial de la idea de vivir la propia vida como una obra 
de arte o los cambios históricos, se percibe, sin embargo, que la 
contemporaneidad ha trastocado las fases de oruga, crisálida y mariposa. Hoy 
la categoría adolescente, de la que hablaremos más tarde, ha absorbido una 
parte de la juventud tradicional para prolongarse hasta los 20 años y ha 
permitido la aparición de una segunda etapa juvenil, entre los 20 y los 40, al 
tiempo que se desplaza la madurez hasta el periodo entre los 40 y los 65. A 
partir de ahí también hay dos vejeces diferentes, la fase entre los 65 y los 80, y 
la que supera esta cifra. Las categorizaciones son variables en diferentes 
sociedades, épocas o autores y, sin embargo, no aportan nada nuevo; no son 
intrínsecamente interesantes. Por un lado, tenemos aspectos materiales 
decididamente diferentes: una vida más larga y una mayor capacidad que en 
otras épocas de trazar destinos individuales. Por otro, nos enfrentamos a 
esquemas de edad concebidos con ópticas muy tradicionales. En este sentido, 
al menos, falta mencionar algunos casos de mediana edad disidente no 


específicos de la femineidad que ayuden a derrumbar esta precipitada y 
extraña organización que todavía se nos vende como “real”. 


6.5. Antimariposas 


La mediana edad, en la concepción habitual, se delinea a través de una serie 
de atributos definitorios: 


+ Es sinónimo de prudencia: tiene una sobriedad en la actuación 
derivada de su experiencia, de su alto conocimiento de la 
realidad. 

+ Es sinónimo de mesura: ha aprendido sobre el comedimiento y 
la discreción, y está en disposición de tomar decisiones 
aquilatadas. La persona de mediana edad, antes de resolver 
cualquier asunto, ha sopesado sus ventajas y desventajas. Esta 
prevención se le supone, hasta el punto de que sería 
tremendamente inapropiada una figura adulta impulsiva, 
vehemente o arrebatada. 

* Implica el éxito en las actividades que se emprendan y, 
particularmente, en los asuntos de dinero. “El que a los 30 no 
tuvo amor, a los 40 dinero, ni a los 50 poder, más le valiera no 
nacer”, canta un refrán popular. El sujeto ya ha pasado por 
sucesivas etapas de formación o estadios de aprendiz y todavía 
no se ha retirado: está en el momento de hacer fortuna. 

» Está, igualmente, en la situación propicia para el desarrollo de 
la familia, un proyecto que puede haberse iniciado antes pero 
que en esta etapa genera el rol de padre ejemplar —solo, 
eventualmente, de madre ejemplar, entre otras razones porque a 
las mujeres el oficio de madre se les ha dado por sentado y su 
abnegación se presenta como inevitable—. 


Es cierto que los usos actuales deterioran este retrato, como hemos 
señalado en apartados anteriores: los boomers se han hecho cuestionables a 
medida que el jovenismo imponía su agenda, pero ahora lo que nos interesa es 
analizar cómo se ha llegado a esta concepción tremendamente positiva del 
referido tramo de edad, considerando que esos alegatos juveniles discordantes 
con el relato principal son parte de la pugna por el poder entre distintas fases. 
Como la mediana edad se ha cargado de atributos honorables, le hemos 
otorgado desde el principio el nivel superior de la metamorfosis, la condición 
de mariposa. A diferencia de lo que ocurre entre los lepidópteros, a los 
humanos todavía les resta la decadencia; por ahora han llegado a la plenitud. 
En este sentido, al menos, para deconstruir la categoría, falta todavía exhibir 
un catálogo de ejemplares anómalos dentro de la masculinidad que, por 


coherencia, llamaremos antimariposas. 

Obviamente, las nuevas masculinidades —o, quizá mejor, masculinidades 
alternativas— que el feminismo ha generado como discurso podrían ser 
antimariposas, dado que reniegan de buena parte de las ventajas que su 
condición de hombre les permitiría ostentar, pero el punto fundamental de su 
articulación como grupo se establece en torno a la idea de desobedecer las 
normas de la sociedad patriarcal, sin atender demasiado al concepto de edad. 
De hecho, es muy interesante que la mayoría de los movimientos disidentes 
hayan pasado por alto esta noción. La propia Judith Butler, la voz referencial 
en la deconstrucción del concepto de género, ha dicho: 


Los cuerpos necesitan alimento y vivienda, protección contra daños y violencia, libertad 
de movimiento, de trabajo, de acceso a servicios de salud; los cuerpos necesitan la 
asistencia de otros cuerpos para sobrevivir. Es importante, por supuesto, la edad que esos 
cuerpos tienen y si están en buenas condiciones físicas, ya que, bajo cualquier forma de 
dependencia, los cuerpos requieren no solo de otra persona, sino de complejos sistemas 
sociales de asistencia, humanos y técnicos19. 


La filósofa, como sucede tantas veces, considera la edad como una 
categoría para el cuidado; en este caso para personas ancianas o bebés, que no 
podrían valerse por sí mismas. Está desatendiendo el hecho de que esa 
vulnerabilidad biológica, digna de ser considerada para una existencia que 
merezca la pena ser vivida, no es lo único que la edad esconde. En el conjunto 
de cualidades que hemos enumerado se advierte como la condición de 
mariposa hace de la mediana edad un privilegio. En esa fase se presume una 
situación de poder, que evalúa y tutela si el comportamiento de las demás 
edades se ajusta al patrón de lo aceptable: es la que ejerce la patria potestad 
sobre hijas e hijos menores, aun cuando eso pudiese ser lesivo para sus 
intereses, y también es la que decide sobre el momento de alojar a una 
anciana o un anciano, sus padres, en un lugar de asilo. La mediana edad 
presume de proba y justa, de decidir bien: se ha encargado de asignarse sus 
atributos definitorios, así que se ha perfilado con autobombo y absoluta 
desfachatez. Después, un día saldrán a la luz en los periódicos casos de 
personas de mediana edad que deciden que a su hijo no se le puede hacer una 
transfusión, porque eso contraviene los principios de su religión. La edad las 
avala en este ejercicio de poder, pero no será mencionada en la noticia que, 
probablemente, se centrará en desarticular el discurso religioso, un trabajo ya 
iniciado hace 200 años, tal vez más. Un día saldrán a la luz los casos de 
ancianos expulsados de sus residencias particulares para ser entregados a los 
cuidados de unos servicios profesionales ajenos a la familia y muchas veces 
ejercidos en posición mercenaria, en la medida en que se destinan a obtener el 
mayor lucro posible. Pero la mediana edad, para eso es ella quien se 
autodefine, dará esa decisión por válida: alegará que es la mejor opción, 
porque él o ella, o ambos —los miembros de la generación siguiente— están 
demasiado ocupados produciendo, agarrados a un sistema económico que no 
les permite el respiro de dedicar un rato a sus mayores, de jugar con ellos y 


ellas, retribuyéndoles el tiempo de calidad que probablemente recibieron en 
su infancia. En muchos casos, además de las motivaciones económicas, 
influirá una especie de horror ante la decadencia física y psíquica de las/los 
mayores, especialmente en las últimas fases de la vida. La comprensible 
angustia deriva en una cierta tendencia a alejar ese problema de su vista. 

El valor principal de la mediana edad consiste en producir 
económicamente tanto como sea posible y ese perfil material le confiere una 
especial autoridad. Es el ciudadano que paga sus impuestos, de los que se 
beneficia la totalidad del grupo; es el pater familias que tradicionalmente 
dictaba las normas. La autoridad es un rasgo tan característico del grupo que 
cualquier persona en el ejercicio de posiciones de mando tiene este perfil: 
quien enseña, quien dicta justicia en un tribunal, quien opera en un quirófano 
y prescribe después un tratamiento, quien detiene a alguien que ha infringido 
la ley, por joven que sea, será interpretado como un padre. Como diría Freud, 
le transferimos el respeto y las esperanzas que nos inspiraba aquel padre 
omnisciente de nuestra primera infancia. Apenas ocasionalmente, la sociedad 
percibe el abuso que el sujeto de mediana edad hace de su poder. No solo 
Mayo del 68 o la contracultura se rebelaron contra los dictados de la 
generación anterior; no solo Freud habló de la necesidad de matar al padre. En 
2020, por ejemplo, asistimos a una dura polémica cuando la reforma de la Ley 
de Salud Sexual y Reproductiva incluía la posibilidad de que las menores que 
tuviesen 16 o 17 años abortasen sin permiso paterno. Se estaba atentando, 
decían algunos, contra el derecho del padre —y, eventualmente, de la madre 
— a decidir sobre las menores y sus vidas. 

Con los atributos que hemos venido observando, la mediana edad es 
despótica y ejerce su tiranía sobre los demás segmentos. Esa ya debería verse 
como una razón ética para difuminar todas las categorías de edad. Incluso las 
críticas de los jóvenes que descalifican como boomers a los individuos de este 
grupo argumentan sobre la base de la edad, aunque en este caso inviertan los 
términos de dominio. Al final, siempre se tratará de una jerarquía, sea quien 
fuere quien ostente el nivel superior. 

Como antimariposas, en cambio, podríamos considerar a aquellos 
individuos que deliberadamente rompiesen con su posición en lo alto de la 
jerarquía. Si la mediana edad debe pisar fuerte, colocando principios sólidos y 
estables que definan el entramado social, la antimariposa será quien pise 
suavemente sobre la tierra, una expresión que Petra Kelly, la ecologista 
alemana que puso cara al movimiento de Los Verdes en Europa, usaba para 
definir una nueva actitud ante la naturaleza: 


Ser tierno y al mismo tiempo subversivo: eso es lo que significa para mí, a nivel político, 
ser “verde” y actuar como tal. Entiendo el concepto de ternura en sentido amplio. Este 
concepto, para mí también político, incluye una relación tierna con los animales y las 
plantas, con la naturaleza, con las ideas, con el arte, con la lengua, con la Tierra, un 
planeta sin salida de emergencia. Y, por supuesto, la relación con los humanos. Ternura 
entre las personas, también en el seno de un partido alternativo y no violento, que apueste 
públicamente sin cesar por la suavidad, la descentralización, la no violencia. [...] Nuestro 


rumbo debe llevarnos, sin compromisos, en otra dirección ecológica. Eso significa ponerse 
a andar políticamente por la vía suave20. 


Las mariposas de la mediana edad fueron construidas por un sistema 
aleccionador en Occidente marcado por el capitalismo. No es de extrañar que 
en otras culturas el mayor poder de la sabiduría se confiase a la vejez, la etapa 
final del viaje, donde sería posible leer la propia biografía y contemplar el 
pasado en su totalidad. Es interesante que en otros modelos tradicionales — 
los africanos o los amerindios— el último estadio coincida perfectamente con 
el esquema de los lepidópteros que hemos tomado como modelo en estas 
páginas: más implicadas en la observación de la naturaleza, esas otras culturas 
adoptarían sus moldes. Pero en Occidente, igual que se subordinaban otros 
géneros, otras sexualidades, otras razas, otros pueblos, se procedía a la doma y 
castración de los impulsos para crear un buen ciudadano. El hombre de 
mediana edad —porque la mujer, como hemos visto, ha tenido siempre un 
perfil subordinado que creó una agenda propia también en su subversión— 
tiene que adquirir una deuda con un banco, casarse y fundar una familia, 
mantener los valores y las tradiciones, recrear el espíritu de la época, definir 
unos hábitos de distinción —desde los modelos académicos a las formas de 
cortesía, desde los tipos de espectáculo a las diversiones que, en los últimos 
tiempos, por ejemplo, incluyen el viaje, modificado en un simple hacer turismo 
—. Es el poder, en estado puro. En este sentido, todas las personas de 
mediana edad que se rebelan, que siguen ideologías contrarias a la propiedad, 
que generan proyectos de desarrollo en comunidad, que desplazan el éxito de 
sus ideales de vida y lo sustituyen por los cuidados, que deciden vivir en el 
medio rural o en contacto con la naturaleza, se muestran ya ligeramente 
antimariposas. Expresan su insatisfacción con destinos preconcebidos y 
rompen los privilegios que la cápsula de edad les confiere. No siempre tienen 
el coraje suficiente para cortar totalmente las amarras que los atan a su pesada 
carga; de ahí buena parte de la frustración y el miedo que se percibe en las 
sociedades de la opulencia, con sus ciclos de consumo repetidos: Navidad, 
cuesta de enero, carnaval y Pascua para desconectar, primavera para 
escapadas, gran veraneo, puente de otoño y vuelta a empezar. El mundo está 
lleno de mariposas que sienten que han cumplido con su periodo de larva y de 
crisálida, sin haber encontrado la plenitud. Agitan sus alas en el espacio y dan 
con el vacío. Son efímeras: vivirán solo un momento en esa estación; después, 
deberán enfrentarse a la vejez. 

Si un movimiento social se alzase contra la categorización de la edad, 
podría reinventarse el aquí y el ahora. Propondría dejar de preocuparse por el 
tiempo que nos quede y, simplemente, vivir el tiempo en el que estamos, 
haciendo que cada minuto adquiera profundidad. Porque cada segundo puede 
ser denso. En Walden, Thoreau cuenta que se marchó al bosque porque quería 
vivir solo para afrontar los hechos esenciales de la vida y no descubrir a la 
hora de la muerte que no había vivido: “No quería vivir lo que no era vida ni 
quería practicar la renuncia, a menos que fuese necesario. Quería vivir 


profundamente y extraer toda la médula a la vida; vivir de una forma tan 
intensa y espartana, que pudiese prescindir de todo lo que no era vida21. 

La técnica japonesa del kintsukuroi consiste en reparar objetos de 
cerámica partidos o desgastados recubriendo sus grietas con oro o plata. No 
pretende, como a primera vista podría parecer, ocultar los defectos, sino, al 
contrario, destacarlos como prueba de resistencia y de capacidad de 
recuperación. Desarrolla una estética de la imperfección. Quiero creer que la 
contestación a los modelos de belleza canónica, tremendamente juveniles, que 
ha propiciado el feminismo en las últimas décadas funciona en este sentido y 
no solo como una reconvención. Igualmente, buena parte del pensamiento 
débil que se ha difundido a partir del posmodernismo mantiene, creo yo, una 
conexión con la filosofía wabi-sabt japonesa, donde nació esa técnica artesana. 
Se trataría de evitar la plenitud, la rotundidad de lo idealizado y aceptar los 
ciclos naturales encontrando belleza incluso en las imperfecciones. Porque la 
perfección es fría e improductiva; en vez de estimularnos, nos desanima. 

Todos los ejemplos de insumisión a la edad del dominio que vengo 
llamando antimariposa guardan alguna relación con voces excéntricas, en el 
sentido de ser ajenas al marco europeo siempre fundamental en el 
pensamiento. En el Tao Te Ching, el libro atribuido a Lao Tse, leemos: “Si te 
doblas, te conservarás entero; si eres flexible, te mantendrás recto; si estás 
vacío, permanecerás lleno. Consúmete y serás renovado”. La fortaleza de ir 
ganando años debe estar en esa capacidad de negociar y de reducirse con 
cierta humildad; una flexibilidad que garantiza la entereza. Para no aplastar a 
las demás edades; para no crear continuamente un otro biopolítico al que 
oponerse. 


Capítulo 7 
Juventud que rompe la larva 


7.1. Relato de vida: 
haciendo de menos a los/las MENA 


Hace aproximadamente diez años, H. y J. caminaban con angustia por las 
calles de una ciudad cualquiera. Habían llegado de China diez meses antes 
con su padre y un tío. Después de un tiempo vagabundeando por Madrid, el 
padre decidiría que debían subirse a un autobús y recorrer 600 kilómetros 
para acercarse a un pariente lejano que regentaba un bazar donde vendía 
baratijas de plástico, la mayoría de ellas sin ninguna utilidad conocida. 
Aunque no consiguió el empleo que esperaba, las redes de vecindad 
habituales entre emigrantes funcionaron para que lograse cobrar en negro 
algunos días: podía descargar fardos en el puerto o meter cajas de pescado en 
los congeladores. Siempre de forma irregular. Siempre en horario nocturno. 
Siempre sin papeles. Cuando llegaba a casa, muy de mañana, H., la chica de 
11 años, ya había cocido arroz. El padre se lo comía lentamente y después 
mandaba levantar de la cama a J., el chico de seis. Sacándose el cinturón, se 
encerraba con él en un cuarto de aquel antro que compartían con otros 
trabajadores. H., sola, temblando por la llegada inminente de aquellos 
extraños que solían acosarla o amenazarla, oía al otro lado de la puerta los 
gritos de dolor de su hermano y lloraba en silencio. Pasado un rato, el padre 
salía de aquel agujero y marchaba a buscar otro trabajo eventual. Los días 
seguían invariablemente ese ritmo sórdido; eran absurdamente iguales. Hasta 
que un día H., todavía una niña, decidió alterarlos. Metió en una bolsa de 
plástico un trozo de pan y dos yogures, lo que había por allí; también unos 
calcetines gruesos y una muda de ropa interior para ambos. Con tan escaso 
equipaje, tomó a J. de la mano y salió en busca de otra vida. Solo hablaban 
gan, una lengua de China sin el prestigio del mandarín, de manera que no 
conseguían orientarse muy bien, porque nunca habían estudiado, allá en su 
escuela a miles de kilómetros, ni un solo idioma que no se escribiese con 
estilizados ideogramas. Agarrados como un par de náufragos, vagaron todo el 


día y durmieron bajo un puente. A la mañana siguiente, la policía local los 
encontró tiritando de frío, de hambre y de miedo y se los llevó a un centro de 
acogida. 

Conocí a estos dos hermanos cuando mi amiga N. los incorporó a su 
familia por una temporada que ya dura diez años y que presumo que se 
prolongará toda la vida. He hablado con N. muchas veces de las razones que la 
llevaron a introducir en su clan a estos dos seres que no engendró, aunque los 
trate como si hubiesen salido de sus entrañas y, sobre todo, de los prejuicios 
que rodean a los MENA. Ella no me permite que la califique de generosa; solo 
hace lo que tiene que hacer, como puede y como sabe. H. es hoy una 
universitaria: se divierte, viaja, estudia. Tiene una juventud relativamente 
despreocupada, porque N. le da cariño y sustento. Pero antes, cuando era una 
chiquilla, supo lo que era la miseria y la emigración, el hambre y el miedo, y 
decidió que no concedería un espacio en su vida, por mínimo que fuera, a la 
violencia. Podríamos explicar el caso como una excepción, una rareza e 
insistir en que “lo normal” es que las jóvenes sean imprudentes, indecisas, 
inmaduras o poco asertivas, aunque H. desarrollase una sensatez especial 
derivada de las duras adversidades que tuvo que sobrellevar. Quien se ampara 
en la normalidad y las desviaciones tiene siempre a su disposición toda una 
teoría que puede desplegar en cualquier momento. Sin embargo, el propio 
concepto de normalidad, de nuevo estadístico, oscurece la capacidad de 
respuesta al medio. Si el medio nos infantiliza —como puede verse en tantos 
hijos de papá de todas las edades— daremos muestras de inmadurez. Pero las 
historias de Dickens, llenas de desgraciados hospicianos, y toda la picaresca, 
por remitirme a ejemplos literarios, muestran otra realidad: el ser humano 
siempre es vulnerable —lo será toda su vida, independientemente de su edad 
— y, al tiempo, desde niño es capaz de reaccionar a la injusticia, de 
sobreponerse a la adversidad. H. tiene una juventud diferente de la media 
porque ella no viene de una infancia ingenua, sino de una infancia senil, al 
menos aceptando el tópico que vincula exclusivamente la vejez con la 
sabiduría y el sufrimiento. 

De algún modo, podríamos aventurar que es la especial protección dada a 
la infancia la que favorece su ingenuidad. Inventamos para las criaturas 
relatos fantásticos porque sabemos que la vida real les reserva episodios 
infelices. Seguramente hacemos bien así, incitando a las personas pequeñas a 
colocar un pie en el mundo alternativo de la imaginación. Pero un día, de 
repente, decidimos que la infancia ha acabado y cambiamos el código. 
Esperamos que hayan aprendido lo bastante para iniciarse en la dura realidad. 
Si la respuesta no es la esperada, alegaremos algo al respecto de la famosa 
edad del pavo. La etiqueta interviene para enmascarar nuestra frustración, 
para echarles en cara que no han alcanzado, todavía, la madurez pertinente 
para penetrar en el mundo adulto. Nos olvidamos ahí de elaborar relatos 
fantásticos de iniciación; enmudecemos. Una alternativa posible consistiría en 
continuar contándoles cuentos para dormir y soñar, en construir una ética de 
la ingenuidad. Escojo la palabra ética porque, al final, en nuestras 


conversaciones, todos los alegatos éticos tienden a ser contestados como si 
fuesen pura ilusión: “tú eres un soñador”, “tú siempre tan idealista, tan 
quijotesca, tan utópica”, exclama alguien cada vez que mostramos preferir el 
bien al interés propio. Nos convencemos de que para ostentar madurez 
debemos exhibir una pizca de amargura y de escepticismo: el tiempo de 
crisálida debe conducirnos a un lugar donde estemos más allá de los sueños y 
ese lugar necesariamente tiene que llevarnos a la muerte. No es extraño, en 
consecuencia, que detestemos cumplir años. 

La historiografía de la vida cotidiana revela que las mujeres de otras 
épocas no querían encariñarse con sus bebés, por lo menos hasta que 
cumpliesen los dos años. Era tanta la frecuencia con que morían, que no se 
atrevían a entregarse por entero. De hecho, muchos historiadores han 
predicado que el concepto de amor materno es bastante reciente: la infancia se 
revela, en buena medida, como una construcción social, inexistente en la 
época en que niños y niñas de cinco años contribuían a su sustento en las 
tareas agrícolas y domésticas o ayudando en oficios variados. Sin embargo, 
también debe recordarse que las madres europeas ponían escapularios 
alrededor del cuello para proteger a sus bebés durante el día; por la noche, 
hacían encantamientos en la cuna para ahuyentar malos espíritus y evitar 
muertes súbitas. También los alimentaban, fajaban, limpiaban y cuidaban, por 
no hablar de que les transmitían sus saberes o sus supersticiones, les cantaban 
y los arrullaban. No parece probable que toda esa dedicación se hiciese sin 
amor. Además, es curioso ver cuántos predicadores dedicaron sus esfuerzos a 
avisar contra el peligro de que el bebé se ahogase por la predisposición de la 
madre lactante a arroparlo a su lado en la cama o a prolongar el 
amamantamiento y a sobrealimentarlo. La maternidad ha sido mal historiada, 
como indica Hufton (1991: 62), pero probablemente la infancia sobreprotegida 
de nuestra época apenas existía. Es un invento reciente. En este sentido, 
resulta esclarecedora la información de que las madres no entregarían todo su 
cariño hasta que el bebé corretease y comenzase a hablar, justamente cuando 
solía acabar el destete. 

La infancia como categoría social no existiría en la tenebrosa Edad Media 
ni tampoco en la Edad Moderna o en la época de la Revolución Industrial, 
donde tiernos infantes entraban en las fábricas a cambio de casi nada para 
ocuparse de tareas que podrían considerarse todo menos juegos. 
Probablemente el concepto de infancia nació en la Primera Guerra Mundial, a 
medida que se instauraba una política de incentivación de la natalidad. La 
escritora Colette menciona una crisis de orfandad entre los soldados que 
participaron en la batalla, de manera que los horrores padecidos les hacían 
preferir en la mujer una madre a una amante. En este contexto, la figura de la 
mujer maternal se exagera y aparecen postales de guerra, con infinitas 
variaciones, sobre el amor, la prole y la familia, que Francoise Thébaud (1986) 
ve como expresión de una cultura que valora la progenie y prueba de una 
ideología natalista. Las incontables muertes masculinas en los frentes de 
batalla —además de las causadas en ambos sexos por la terrible gripe— serán 


contestadas por los Estados europeos con drásticas medidas para reprimir los 
anticonceptivos y el aborto. La maternidad, se repetirá, es el deber natural de 
las mujeres; su servicio activo a la patria. De esta realidad nace la idealización 
de la infancia. En las décadas siguientes, el marketing irá introduciendo en las 
casas una serie de productos destinados a ahorrar tiempo, desde los 
electrodomésticos a nuevos envases o alimentos semipreparados. Ese 
excedente de tiempo sobrante debe dedicarse a hijas e hijos. La tarea de 
crianza se ve “modernizada”, pero también se hace más exigente. Hay que 
atender a nuevos conocimientos en materia de nutrición, vigilancia de la salud 
o hábitos educativos y los domicilios particulares se convierten en hogares, es 
decir, en ambientes adecuados para la instrucción y para la absorción de 
valores. En relativamente poco tiempo el discurso higienista llegará a 
convencer a madres y padres de que se puede medir con test el grado de 
normalidad de su familia: hijas e hijos en crecimiento son preciosos tesoros 
para la sociedad entera (Cott, 1993: 121). 

Con certeza, rodeamos la infancia de cuidados con la loable pretensión de 
que nadie tenga que madurar antes de tiempo. Porque sabemos que de niños 
viejos y de niñas viejas está lleno el planeta. En atención a la infancia 
esclavizada en las fábricas, a la infancia que agoniza de inanición cada día, a 
la infancia violentada, explotada y desatendida que existe en el planeta, lo 
mínimo será reconocer que la capacidad de salir a flote, de cuidar y brindar 
protección a otros, la habilidad y los recursos prácticos, la generosidad y la 
empatía no son patrimonio exclusivo de la adultez. Como siempre, observamos 
que, al asignarles rasgos estereotipados, las edades fallan. 

En una ocasión en la que me senté a hablar de sus experiencias con H. y 
J. les pregunté si en el medio escolar no recibían ningún tipo de 
discriminación por ser chinos, los únicos del pueblo en el que viven. H. me 
aseguró que no, esbozando una sonrisa inquietante que me hizo darme cuenta 
de cómo estaba yo tipificando a sus compañeros, imaginándolos como los 
terribles matones del instituto: estaba manejando exactamente el prejuicio que 
ahora quiero combatir. Más graciosa fue la reacción del pequeño J.: “No soy 
chino, soy gallego. ¿No me ves?”. Se había aclimatado tan bien a su hogar que 
se sentía uno más, hasta el punto de que mi pregunta lo sorprendía de tan 
disparatada que le parecía. Él sabía de dónde había venido, pero insistió — 
todavía lo hace hoy— en que sus ojos, su pelo, su cara eran los habituales en 
el lugar donde vive y cuya lengua habla a diario. J. se había deconstruido 
como chino. Deconstruir la nacionalidad, incluso cuando está racializada como 
en este caso, es posible, pero la edad parece bien arraigada. En mi opinión, el 
muchacho que no quiere ni saber de sus orígenes, después de haber vivido 
una situación como la descrita, no es un adolescente traumatizado. No hay 
nada de patológico en su proceder: es un resistente que se ha adaptado hasta 
el punto de no ver la raza —esa noción que, por otra parte, según la ciencia 
actual, no existe—. Nadie debería tener el derecho de considerar las 
afirmaciones de J. como propias de alguien a medio cocinar, inestable o 
inseguro: él habla desde la sabiduría propia de quien ha sufrido y agradece su 


situación actual. Eso, en los tratados de psicología, se llama madurez, aunque 
se verifique en alguien joven. 


7.2. Adolescentes y discurso de odio 


7.2.1. Pero ¿qué significa, en realidad, adolescente? 


La palabra adolescente deriva del latín adolescere, literalmente “crecer, 
“desarrollarse”, a partir de la forma de participio de presente activo y, por 
tanto, significa “quien está creciendo”. No voy a entrar ahora en juegos del 
lenguaje, pero es imposible evitar mencionar su parentesco con adolecer: 
partimos de que el/la adolescente está incompleto/a, de que le falta algo; 
adolece, lo que también significa que sufre. En cualquier caso, escribo la 
palabra adolescente en un buscador de Internet con la intención de recopilar 
información sobre este perfil de edad. Me encuentro con infinitas 
publicaciones donde especialistas en psicología, pedagogía o sociología 
administran recetas para madres, padres y profesorado. ¿Qué ocurre en el 
cerebro de una persona cuando llega a la adolescencia? De acuerdo con 
alguna de esas publicaciones, una tormenta cerebral. Los títulos, cuando no 
proceden del estricto margen académico, incluyen interpelaciones directas: 
“¿Hablas con tus hijos? ¿Hablas bastante? ¿Hablas de sexo?”. Esas preguntas 
parecen las de un director espiritual y evocan un mundo remoto, perdido en el 
pasado, porque hoy la impudicia es una forma de vida y nuestra sociedad 
presume de no conocer tabús. No estoy insinuando que la comunicación sea 
efectiva: en general, hablamos superficialmente y desplegando un velo de 
frivolidad, pero tales recetas suenan ridículas en una sociedad de prisas, que 
repara poco en la calidad del acto comunicativo, en su profundidad. Repaso 
las publicaciones para comprobar que es imposible orientarse: la persona 
adolescente se presenta como un erizo al que se debe abrazar o, al contrario, a 
quien se debe conceder su propio espacio; necesita límites claros o bien debe 
permitírsele que se reafirme en sus actitudes disidentes. Nada parece claro, a 
no ser que siempre se presupone que él o ella se entregará a la peor actuación 
posible: el berrinche inesperado, el desenfreno, la extrema emotividad y, al 
mismo tiempo, la muestra de una inmutable reserva hacia su entorno. Me 
desoriento ante tantos diagnósticos contradictorios que nunca llegan a la sana 
conclusión de que, si unos ejemplares son así y otros exactamente lo contrario, 
lo lógico sería concluir que no conforman una clase. Con frecuencia se acude a 
un humor ridículo: alguien adulto grita “¡Socorro!” porque tiene una hija 
adolescente o habla de cómo sobrevivir a esta fase de sus crías. Entretanto, los 
miembros de la categoría coincidirían apenas en estar hiperconectados y nada 
activos, ser potenciales víctimas de acoso, carecer de autoestima o 


comportarse de manera insolente y egoísta, además de ser despistados y 
desconsideradas. El retrato robot es tan lesivo como el que se dedica a la 
ancianidad cuando se le aplican palabras del tipo de decrépito, abuela o 
vejestorio. Pero el mayor problema es que todo lo que haga un/una adolescente 
parece ser interpretado, precisamente, como resultado de ser un/una 
adolescente. Es un callejón sin salida. 

En una época en que se asume que no nos define el propio cuerpo ni nos 
limita la biografía, menos nos debería condicionar la edad, cambiante en 
potencia. ¿Qué se quiere decir, entonces, con que alguien es adolescente? 
¿Acaso que sigue ciegamente unas pautas determinadas de comportamiento? 
¿Que existe una cierta probabilidad de que eso ocurra? ¿Que los cambios 
biológicos definen sustancialmente a ese individuo? No pretendo, una vez más, 
negar las evidencias de que existan sustancias químicas, efectos de 
maduración neuronal, procesos biológicos que, de hecho, experimentemos 
como cualquier otro animal. Pero sí advierto que, como en las demás 
discriminaciones, estamos categorizando a una persona por un solo dato y eso 
contribuye a contemplarla de un modo parcial, a sobredimensionar ese aspecto 
de sí, algo que no se da para la edad “neutral” de los 20 a los 39, Por eso es 
necesario sabotear la clasificación: derrumbar una organización inconsistente 
y desconcertante. 

Desde luego, las distintas especialidades que han desarrollado sus teorías 
sobre la adolescencia tienen mucho que aportarnos. Ni se me pasa por la 
cabeza desestimar años de investigación o de trato real con ese grupo. Solo 
querría sugerir que tal vez mitigar el concepto de edad pueda ayudar a 
entender a individuos reales en sus contextos concretos. De entrada, me 
parece interesante revisar el discurso de odio por si puede aplicarse a este 
caso. La hipótesis es simple: la adolescencia existe, pero mencionarla 
continuamente como marco de referencia en el que se inscribe el sujeto puede 
acabar distorsionando el panorama. Las personas merecen ser consideradas 
más allá de las cápsulas y, en el momento actual, esa cápsula de la edad ha 
adquirido una importancia desmesurada en nuestra vida social a pesar de que 
solo parece sustentada en generalizaciones vagas. Como las que suscitan los 
términos negro o maricón. Simplemente aquí, en el campo de la edad, no hay 
un movimiento social que vigile el exceso. 

Podría ser que adolescente, una palabra que probablemente nació 
destinada a comprender a ese grupo, a dotar de sentido su trecho en el camino, 
se hubiese desfigurado. Podría ser que se hubiese convertido en una injuria 
que lanzamos a la cara de las personas más jóvenes. 


7.2.2. Una incursión en el concepto de lenguaje de odio 


Atreverse a escribir sobre la injuria es asunto complicado porque hoy las 
aristas no gustan; queremos resolver todo con pautas simples. Una serie de 


movimientos sociales muestran su sensibilidad ante ciertas heridas, más o 
menos simbólicas, y pugnan contra corpúsculos reaccionarios que se niegan a 
verlas. Lo que parece estar en juego, al final, es decidir quién dictará las 
normas, porque la mayoría de las personas se aliarán a uno u otro bando en 
función de una simpatía rápida, casi intuitiva, que no atiende demasiado a 
razones. Si, por ejemplo, escribiese sobre el uso de maricón —si me sentase a 
reflexionar sobre si todas las personas están obligadas a salir de sus armarios o 
sobre si el término es siempre decididamente un insulto— correría el riesgo 
de ser malinterpretada, de que viniesen a darme palmaditas mis enemigos y de 
que me condenasen al ostracismo mis amigas. La nuestra es una época de 
víctimas y verdugos; de ahí que cada bando en esta pugna estigmatice a quien 
se rebela ante sus consignas. Las censuras se han multiplicado. 

Preferiré comenzar la indagación sobre el discurso de odio con un 
ejemplo relativo a la raza. En el verano de 2021, en medio del furor por los 
juegos olímpicos, una atleta de Ribeira se alza con una medalla de bronce en 
triple salto y los medios de comunicación se fijan en su condición racial, 
semejante a la de algunas de las nuevas estrellas deportivas distinguidas en la 
delegación del Estado español. Ana Peleteiro, gallega e hija de gallega, se ríe: 
“Nada de personas de color; somos negros; de color serán ellos, que cambian 
cada poco”. Sus declaraciones desprenden puro black power. A la mayoría le 
encanta ese desacato a la corrección política. A mí me fascina su desparpajo, 
apruebo que no reniegue de sus raíces africanas y, con todo, advierto algún 
peligro: si los movimientos sociales han gastado tantos cartuchos en pedirnos 
que velemos por un lenguaje inclusivo, ¿podría toda esa lucha desmoronarse 
con comentarios como el de Ana? Me temo que muchas personas, no solo las 
reaccionarias, detestan vigilar sus usos lingiñísticos. Insistirán, sea cual sea su 
ideología, en que cuando dicen negro otros ven en sus palabras contenidos que 
no han invocado. Probablemente solo están garantizando su derecho a la 
pereza. El tema no vale para circular en medio de la selva de información que 
nos rodea porque cualquier conclusión cuestiona a muchos tuiteros cuyas 
opiniones son socialmente decisivas, a las víctimas caídas en incidentes 
motivados por fobias varias y hasta a las atletas olímpicas simpáticas; además, 
obliga a repensar el horizonte de los movimientos sociales de izquierda en una 
época en que la extrema derecha nos invita a mantener la más intensa 
cohesión de grupo. 

Alguien escribe en Twitter un comentario más o menos gracioso sobre la 
posibilidad de llevar muchos judíos en un coche siempre que sea en el 
cenicero o sobre chicas mutiladas en atentados. Inmediatamente se enciende 
la polémica y la sociedad se fragmenta entre quien se agarra a la libertad de 
expresión y quien apela a unas líneas rojas que no deben traspasarse. No 
conviene detenerse ahora a juzgar las habilidades humorísticas de quien ha 
emitido el mensaje ni obcecarse intentando discernir si hay o no ofensa en el 
humor; de lo que se trata, de entrada, es de repensar la relación entre la 
palabra y la herida. 

El lenguaje no es un inocuo sistema de comunicación, como suelen 


repetir los manuales para que nos parezca inofensivo. Es también un 
mecanismo simbólico que genera y reproduce poder. No puede sorprendernos 
entonces que los usos tradicionales choquen con nuevas sensibilidades que 
vayan aflorando: las lenguas arrastran las formas de ver el mundo de las 
generaciones que nos precedieron. A lo largo de la historia, las lenguas 
peninsulares acogieron con insultos a otras comunidades: marrano o moro no 
eran precisamente requiebros y, felizmente, ya no caben en una sociedad cada 
vez más híbrida, más plural y mestiza. El movimiento feminista fue el primero 
en aplicar su escalpelo a la lengua cotidiana, pero rápidamente otros 
colectivos, no siempre tan organizados, advirtieron que la desvalorización de 
las mujeres no era la única herida que las lenguas propagaban. Las 
discriminaciones por razón de orientación sexual, raza o capacidades eran 
frecuentes y también deberían evitarse si se trataba, como insinuaba María 
Zambrano, de que nuestra palabra nos contuviese. Mi propósito ahora es 
argumentar que la discriminación por razón de edad también está entre las 
injurias cotidianas, pero debemos avanzar con cuidado porque el asunto es 
poliédrico y se resiste a cualquier simplificación. 

De entrada, estamos ante lo que en los medios de comunicación suele 
llamarse corrección política. Nunca uso esta etiqueta porque está sucia. Nació 
en el Reino Unido de los años ochenta dentro de los partidos de izquierdas 
para satirizar a los militantes de ortodoxia rígida, que aspiraban a cumplir a la 
perfección el ideal político —y que eran, por tanto, excesivamente correctos— 
frente a actitudes más relajadas, que se permitían ciertas libertades en sus 
obligaciones. De este insulto se reapropiaron después las fuerzas conserva- 
doras, alterando su significado, para ridiculizar todos los valores de la 
izquierda, incluso los sostenidos por aquella militancia light que había 
lanzado la acusación original de rigidez. El cambio de sentido es indicativo de 
la inestabilidad del territorio en que nos movemos. Sin embargo, no es 
frecuente que se difundan estos matices, lo que explica que políticamente 
correcto se haya propagado como sinónimo de hipócrita, de falso. Prefiero usar, 
para evitar malentendidos, la etiqueta positiva de higiene verbal, acuñada por 
Deborah Cameron22, y voy a argumentar su utilidad social con un ejemplo. 

Cuando se decide no llamar a una mujer inválida sino persona con 
diversidad funcional, lo que prima es el intento de sensibilizar a la sociedad, 
hostil e indiferente, hacia ella y, en general, hacia los pacientes afectados de 
problemas físicos, sensoriales o mentales. La nueva expresión evita la herida 
—insinuar que esa mujer no es válida— y nos recuerda que su hándicap no la 
contiene al completo ni la resume; estará dotada de otras habilidades y hasta 
es posible que las haya desarrollado precisamente a partir de sus limitaciones 
iniciales, como pasa siempre, porque la diversidad genera disposiciones 
alternativas. Quizá ahora la tentativa de actualizar el lenguaje ya no parezca 
tan vacua. 

Si el significado se construye dentro de una comunidad, sustentado en 
valores de grupo, las expresiones que identifican a las personas gitanas como 
desaseadas, a las negras como sumisas o a las mujeres como promiscuas 


resultan de una visión del mundo con la que ya no concordamos pero que, 
irónicamente, late en nuestras coletillas y proverbios. El empuje del 
feminismo en la modificación de estos usos ha sido fundamental: parece 
incontestable que, si para describir la violencia de género, todavía usásemos la 
expresión obsoleta de crimen pasional, estaríamos legitimándolo. Porque las 
etiquetas actúan en las mentes de manera tan sutil como inevitable. Lo que 
estamos observando es que los términos convencionales implican la 
evaluación de un fenómeno; las alternativas vienen a cuestionar esa 
evaluación contemplando el asunto desde distinto ángulo: la preferencia por 
personas del propio sexo deja de considerarse una tara o la raza es vista como 
una historia y no como una genética. Nada de esto sucede en el vacío político. 
Por eso, decir afrodescendiente en vez de negra no es usar un eufemismo, es 
preferir un término que evoca una historia de colonialismo y esclavitud en vez 
de quedarse en el color de piel estigmatizado, aunque Ana Peleteiro no lo 
sepa, tal vez porque no haya tenido grandes problemas con los departamentos 
de extranjería. 

El movimiento de higiene verbal revisa el poder de las palabras en 
nuestras mentes y, en ese sentido, ha adquirido fuerza social, política y, sobre 
todo, ética: evita infligir heridas. Al desafiar la idea plana de que existe un 
código neutro compartido por la totalidad de la comunidad, desestabiliza; de 
ahí la fiereza con que se combate. La mayor parte de los argumentos que se 
esgrimen en su contra, sin embargo, son pobres: la depuración atenta contra la 
cultura secular (“siempre se ha dicho así”), contra lo que realmente existe 
(“los negros finalmente son negros”) o contra el sentido del humor (¿acaso tú 
nunca te has reído de un chiste que se metiese con alguien?”). Mientras en 
nuestras sociedades aparecen grupos fascistas que convocan a manifestaciones 
explícitas de violencia contra minorías desfavorecidas o surge el fenómeno de 
los haters en las redes sociales, muchas personas insisten en mostrarse 
partidarias de los usos históricos o, incluso, de la autenticidad, como Ana 
Peleteiro, presuponiendo que la depuración es sinónimo de castración 
deliberada, amenaza la libertad de expresión o restringe nuestras vías 
humorísticas. El tono jocoso de tantos chistes sobre el tema sugiere, de hecho, 
que los términos alternativos deben considerarse ridículos y absurdos, como si 
fuesen resultado de la susceptibilidad de personas con la piel demasiado fina. 
Me llama especialmente la atención que en las columnas de opinión tantos 
individuos cultos, que se presentan como espíritus refinados, se pasen la vida 
reclamando la fiereza de los suburbios. Desde luego, ese descaro sería óptimo 
si tuviese algo de subversivo, de reivindicación de la autenticidad. Cuando, en 
el relato de Lewis Carrol, Humpty Dumpty dice que las palabras significan lo 
que él quiere que signifiquen, Alicia protesta argumentando que él no puede 
hacer que las palabras signifiquen lo que él quiera. La lacónica respuesta de 
Humpty Dumpty contiene todo un tratado político: “La cuestión es saber quién 
manda. Solo eso”. 

La higiene verbal promueve el respeto y la interculturalidad, pero no 
faltará quien prefiera apoyar otros valores o se sienta a gusto con el mundo tal 


cual es. Al final, se trata de valorar si la verdad de un enunciado depende del 
poder que sustente quien lo emite. En todo caso, los movimientos de orgullo 
—el black power y su reivindicación de la negritud o el movimiento queer, que 
consiguió prestigiar por vía académica un insulto para gais— han venido 
demostrando que el significado no es inmutable. Somos lingúísticamente 
vulnerables. Tal vez haya quien piense que un insulto no es un acto violento 
comparado, por ejemplo, con la tortura. Pero el lenguaje es un dispositivo con 
amplia capacidad de producir daños. Cuando alguien nos molesta, no es 
necesario ir corriendo a golpearlo; la reacción más extendida, la más útil 
socialmente, pasa por algo tan simple como envasar nuestro rencor en un 
insulto. En este sentido, algunas palabras, al ser enunciadas, hacen algo, no 
simplemente nombran. Incluso nos aprovechamos de este recurso para 
pacificar la vida social. No será muy cortés insultar al árbitro de un partido de 
fútbol, pero, desde otra perspectiva, el insulto libera a quien guardaba 
demasiada violencia en su interior y hasta puede ser preferible a un ataque 
físico. Habitamos profundamente las palabras porque las precisamos para dar 
inteligibilidad a nuestras vidas. 

Además de practicar un escrupuloso análisis semántico, esta propuesta 
cuestiona el propio código y a las autoridades que creen administrarlo y echa 
un pulso a los usos que hemos recibido en nuestra educación, convirtiéndose 
en un verdadero observatorio de todo el tejido social. Digamos que existen 
palabras que hieren, como subnormal. Llevan implícita una carga de odio y 
sirven para descargar nuestra ira contra alguien que ni siquiera tiene que 
ajustarse al perfil semántico denotado por ese signo. Una serie de movimientos 
sociales se articularon por su sensibilidad contra estas metáforas asegurando 
que, cuando las pronunciábamos, reproducíamos el odio hacia ciertos 
colectivos denostados. Los espectros más conservadores insistieron en que se 
estaban promoviendo eufemismos ñoños. Desde el activismo se respondió que 
no se trataba de censurar palabras malsonantes, sino de observar en qué 
medida representaban a minorías vulnerables y, en ese caso, de evitarlas. 
Dicho de otro modo, el problema no era ser maleducada usando la palabra 
subnormal para insultar a alguien; el problema era que el insulto tomaba como 
referencia a personas con algún tipo de disfuncionalidad, identificándolas 
como negativas. El impacto de los grupos sociales a favor de la higienización 
fue máximo porque consiguió activar en las legislaciones de muchos Estados 
el concepto de delito de odio como una injuria punible cuando se dirige 
específicamente a colectivos desfavorecidos. Pero las fuerzas conservadoras 
propagaron que se estaban practicando análisis enrevesados: quien hablaba no 
tenía esas segundas intenciones que se le atribuían —solo insultaría a 
aquellas personas a quienes realmente se dirigía y no a los colectivos evocados 
con la historia de la palabra— y se resistían a que nadie les dijese lo que 
podían o no decir. Su trabajo en este sentido fue tan tenaz, que incluso muchas 
personas progresistas reservaron, de manera incauta, sus mejores ironías para 
lo que pretendía ser un acto de limpieza colectivo. Pero el aspecto más 
filosófico de la indagación tiene que ver con que, la mayoría de las veces, lo 


dicho escapa al control consciente y el sentido se quiebra o se escapa por 
algún orificio de fuga. 

El discurso de odio no es un asunto simple, que pueda resolverse con un 
par de consignas, como tantas personas parecen creer cuando hablan de una 
moda. Hace unos años se filtró a la prensa que una vicepresidenta de España 
había gastado una fortuna en una clínica ginecológica privada, a cuya consulta 
habrían asistido las mujeres de su departamento. Lo que ya no tuvo tanto eco 
es que un concejal de un pueblo pequeño en Galicia hizo unas declaraciones 
en un blog personal donde la llamaba “chochito de oro” y que, por esta causa, 
fue obligado a dimitir por su propio partido, en el espectro de la izquierda 
nacionalista. Me sorprendió mucho aquel desenlace. Soy partidaria de la 
higiene verbal, pero no estoy tan segura de aquella fulminante aplicación de la 
teoría. No me parece que en el caso presentado haya una ofensa al colectivo 
femenino, sino un sarcasmo donde se menciona una parte del cuerpo de la 
señora en cuestión de forma poco elegante, aunque efectiva para hacer una 
denuncia de su comportamiento. Si los movimientos sociales se comportan 
como propietarios de una lista de mandamientos, lo habitual será que las 
personas pequen. Ese no era el plan. La higiene verbal nos cuestiona, porque 
estamos ante un concepto todavía volátil, que depende de valoraciones 
construidas culturalmente y, por tanto, contextuales: una misma palabra puede 
ser un vínculo de hermandad y afecto, como el nigger entre dos 
afroamericanos en Estados Unidos, e insultante cuando la pronuncia en 
relación con ellos una persona que goza de los privilegios derivados de ser 
blanca. Por eso un hombre podría no admitir un maricón que viniese con carga 
injuriosa y sí otras eventuales emisiones de la palabra. 

En la actualidad, sin embargo, las redes sociales y otros mecanismos 
frívolos se han hecho un hueco a la hora de pensar por nosotros. No son solo 
los grandes grupos de opinión, todo el planeta opina sin tregua y sin medida. 
Incluso buena parte de los activismos acaban obedeciendo consignas en vez de 
promover análisis profundos. Todo llevaría a esperar que la filósofa Judith 
Butler, vinculada al movimiento LGBT, se opusiese al uso de palabras como 
maricón o bollera y, sin embargo, ha cuestionado con poderosos argumentos la 
tesis de que determinadas palabras, inequívocamente, sean ofensivas23. Como 
los tribunales norteamericanos legislan a menudo sobre injurias, ella se fijó en 
que se penalizaba la representación de las sexualidades no normativas, mucho 
más que las expresiones racistas. Una señal inequívoca de estar pensando 
bien es no dejarse ofuscar por los propios intereses. Frente a la propuesta 
habitual del activismo, la censura, Butler aconseja que las minorías se 
aprovechen de las características performativas del discurso para sus fines 
políticos resignificando las palabras ofensivas, tal y como la comunidad LGBT 
ha hecho con queer, dado que cualquier tentativa de censurarlas las hará 
todavía más atractivas. Evidentemente, el lenguaje racista, sexista u homófobo 
es un ejercicio de poder que debe ser eliminado. Pero no emana de un 
hablante que deba ser castigado como responsable moral de la injuria. La 
responsabilidad se ha diluido en la comunidad entera porque esas emisiones 


cargadas de odio han sido repetidas muchas veces con un determinado 
sentido, como los chistes de Lepe. La lengua tiene una vida social que excede 
a cada hablante y su ilusión de ser Humpty Dumpty. Repetir el insulto 
asociándolo a otros contenidos abre una puerta para que las palabras hirientes 
no consigan sus propósitos, transformando el término injurioso en un signo de 
reconocimiento afirmativo. Por descabellado que pueda parecer, si una 
fórmula se repite de un modo no convencional, que rompa con el contexto de 
origen, el cuerpo donde sedimentó con sufrimiento la injuria podrá rehacer la 
historia y mirar hacia el futuro con orgullo: las palabras habrán desalojado de 
sí el odio. 

Ante la riqueza de estas teorizaciones construidas a partir de conceptos 
que nacieron en las obras de Jacques Derrida, de Judith Butler, de Deborah 
Cameron y de tantos otros nombres vinculados a la filosofía del lenguaje, la 
mayoría de las tertulias que mencionan la corrección política, basadas como 
mucho en un vago sentido común, resultan anticuadas: pura palabra vacía. Lo 
peligroso sería que las redes sociales, con sus razonamientos del tres al cuarto, 
dictasen rápidamente sus sentencias. “Que te folle un pez con SIDA”, leí una 
vez en unos baños públicos, y me hizo gracia. ¿Me hace eso insensible ante la 
enfermedad? ¿Debo vigilar de qué me río? Desde luego, todos los clowns del 
mundo saben que reírse de algo no significa automáticamente despreciarlo. En 
general, sospecho de la receta de poner las palabras en cuarentena porque es 
difícil determinar cuándo acaba la depuración. Si menciono a la organización 
Al Qaeda y no añado los términos integrista o terrorista, ¿estaré ya incurriendo 
en delito de apología? ¿Depende del poder que yo ostente, como diría Humpty 
Dumpty? El linchamiento en la plaza pública de alguien que haya emitido 
lenguaje de odio es la consecuencia más visible de la reciente toma de 
conciencia sobre el poder del lenguaje. Tal vez haya que indagar si quien 
emitió aquel “chochito de oro” solo quería destacar el gasto de una suma 
astronómica en ginecología fuera de la salud pública y gratuita con un chiste 
que funcionaría en un bar. Aquí muchas personas argumentarán que ese chiste 
no puede ser pronunciado por alguien en el ejercicio de funciones políticas 
para las que se demanda ejemplaridad. Pero incluso en ese caso, la 
ejemplaridad implicaría que se falta al respeto a todas las mujeres al nombrar 
cierta parte del cuerpo, justamente la que el propio activismo feminista invoca, 
a menudo con fiereza, en sus lemas. En ese sentido, me gustaría argumentar 
que la censura no sirve. No transforma. Estamos aprendiendo colectivamente 
que cualquier comentario imprudente nos puede pasar factura, como en la 
educación más represora. Eso significa, insidiosamente, que esos comentarios 
son lo normal, lo que pensamos, pero que no conviene pronunciarlos en voz 
alta. Como si fuésemos sepulcros blanqueados. Y así, los movimientos 
gestados en los márgenes, insubordinados, subalternos no se revelan ante 
buena parte de la sociedad como un contrapoder, sino como puros intentos de 
extender una capa de maquillaje. 

He intentado esquematizar un análisis de caso en torno a las dificultades 
de sentarse a escribir sobre asuntos poliédricos cuando todos los engranajes 


nos orientan hoy hacia la simplificación. No se trata de conclusiones, sino de 
hilos que, una vez tejidos, ilustran matices fascinantes porque las ideas son 
complejas y exceden la habitual simplificación de las doctrinas. Pero una vez 
asentado el concepto de discurso de odio, será posible medir si las palabras 
relativas a la edad lo contienen o si se trata de efectos de menor envergadura. 


7.2.3. Poniendo el término adolescencia en cuarentena 


La palabra adolescencia suele definirse como un periodo en el desarrollo 
biológico, psicológico, sexual y social de la vida humana inmediatamente 
posterior a la niñez y que comienza con los signos de la pubertad o 
maduración sexual. La OMS lo sitúa entre los 10 y los 19 años; como un 
subconjunto dentro de la juventud, que alcanzaría hasta los 24. La bibliografía 
especializada la perfila como una época de transición —la conocida crisálida 
—, caracterizada por cambios físicos y por el descubrimiento de la propia 
identidad. El o la adolescente comienza a hacer uso de su autonomía en la 
elección de sus amistades, sus afectos o los objetos a su alrededor. Este rasgo 
ya se observa fuertemente mediado: en una sociedad consumista estamos 
pensando en alguien que escoge ropa provocadora, diferente de la que visten 
sus mayores, que se tatúa o cambia de peinado, puesto que melenas, tupés o 
pelos pincho fueron indicativos de diferentes estéticas asociadas a esta edad. 
Es obvio, sin embargo, que en otras sociedades no tiene que materializarse así 
y una descripción circunscrita a una cultura y una época no es suficientemente 
relevante. Lo mismo podría decirse de la elección de afectos: formar parte de 
una tribu urbana es una opción que no puede darse en una comunidad 
tradicional, donde, sin embargo, las personas también estarían empezando a 
traspasar los umbrales de la vida adulta, lo que incluye mantener relaciones 
sexuales o idílicas. Volviendo a la bibliografía, se hace hincapié en que esta 
situación a medio camino entre la infancia y la adultez implica expresarse con 
una emotividad exacerbada o con la espontaneidad propia de la infancia y, al 
tiempo, todo lo contrario, iniciando el control de las emociones. De nuevo, la 
parcialidad de la definición, en este caso pecando de eurocentrismo, es obvia. 
A veces se suma a la caracterización el inicio del pensamiento abstracto, lo 
que viene a ser tanto como insinuar que, durante la infancia, las personas no 
podrían tener un auténtico pensamiento matemático. Contarían dos manzanas 
más dos manzanas, no dos más dos. El asunto sugiere una polémica más 
extensa que la que cabe en estas páginas, habida cuenta de que los logros de 
muchas grandes figuras de las matemáticas o de la música, dos disciplinas 
fuertemente abstractas, se han asociado a periodos ciertamente precoces y, por 
tanto, asegurar que antes de esta época no existe el pensamiento abstracto 
abocaría a innumerables excepciones. Pero lo más importante está por llegar. 
Cuando se habla de características de este periodo se incide especialmente en 
la maduración sexual, con una tendencia exagerada a explicar uno por uno los 


cambios en cada parte del cuerpo, a detenerse en los órganos genitales, en la 
menstruación o la actividad espermática y, aunque se menciona de pasada la 
variabilidad individual del desarrollo, la pauta es tremendamente genérica: los 
y las adolescentes son todos iguales, carne trémula, agitada por hormonas y 
sacudida por un buen estirón de crecimiento. Las informaciones suelen incluir 
detalles sobre masa o proporción de grasa corporal, crecimiento muscular, 
cartílagos o piezas molares. En los trabajos más recientes, sin embargo, se 
dedica mucha atención a los efectos de los dispositivos tecnológicos en su 
conducta, aunque al tiempo se insiste en que los medios de comunicación 
actúan como agente de socialización. Y de la mano de su papel en el ocio, se 
pasa tranquilamente de una visión cautelosa de los videojuegos a los efectos 
del ciberacoso. 

Contra este perfil occidental de la adolescencia, podríamos argilir algunas 
polémicas bastantes famosas. Hace 100 años, el primer trabajo importante de 
la antropóloga Margaret Mead se desarrolló en Samoa, a donde se desplazó 
para estudiar el periodo de la adolescencia en las muchachas, un aspecto 
especialmente interesante para la sociedad americana, que acababa de 
etiquetar esa edad como problemática (1928: 45): 


Me dediqué a las jóvenes de la comunidad. Pasé la mayor parte de mi tiempo con ellas. 
[...] Hablando su idioma, comiendo sus alimentos, sentada, descalza, con las piernas 
cruzadas sobre el suelo guijoso, hice todo lo posible por reducir al mínimo las diferencias 
existentes entre nosotras y aprender a conocer y comprender a todas las jóvenes de tres 
aldeas situadas sobre la costa de la pequeña isla de Tau, en el Archipiélago de Manu. 


Sus observaciones indicaban que no había grandes motivos de ansiedad 
en la vida de las adolescentes samoanas, a diferencia de lo que ocurría en 
Occidente. En una suave transición a la edad adulta, las mujeres gozaban de 
una considerable libertad sexual y retrasaban su matrimonio para 
experimentar con diferentes amantes. Después, una vez casadas, mantenían 
relaciones monógamas, en cuyo seno criarían hijas que volvían a reproducir 
ese periodo de experimentación. Al mismo tiempo, existía un sistema taupou, 
o de virginidad institucionalizada, pero solo se verificaba en las jóvenes de 
elevada posición social. A su regreso a Estados Unidos, Mead publica estos 
resultados en Coming of Age in Samoa, un libro que se convirtió en bestseller, 
porque el toque de liberalidad sexual que se desprendía de su lectura 
conmocionó a la sociedad americana. Más allá del escándalo de abordar un 
tema que iba a ser suculento para el gran público, Mead estaba intentando 
rebatir los supuestos biologicistas imperantes aún en las disciplinas humanas: 
sus observaciones apuntaban que todos los comportamientos estaban dictados 
por el marco cultural, verificando así la idea general que había defendido 
siempre la escuela de Franz Boas, de quien había sido discípula. La angustia 
de la adolescencia occidental era un simple patrón cultural; otras sociedades 
podían experimentar la entrada en la madurez de diferentes maneras. La 
comparación intercultural se mostraba iluminadora, porque ilustraba, como 
indicó el propio Boas en el prólogo, que los estándares diferían de la forma 


más inesperada. 

Después de la muerte de Mead, Derek Freemanz4 criticó de manera muy 
beligerante este como otros de sus trabajos. Ella solo había estado en Samoa 
nueve meses y no hablaba bien la lengua nativa; en cambio, él había 
permanecido allí casi 50 años y hablaba samoano de manera fluida. Con ese 
bagaje, que parecía claramente superior, el hecho de que Freeman indicase 
que todas las mujeres se veían sujetas al taupou o que las antiguas informantes 
de Mead declarasen haberle mentido parecía echar por tierra toda su obra. La 
polémica desatada todavía no se ha resuelto completamente y muchos 
conocidos intelectuales, de Peter Singer a Steven Pinker, han arremetido 
contra los supuestos errores de Mead. No obstante, las críticas de Freeman 
despiertan algunas sospechas. Aparte de que las formuló tras la muerte de 
Mead —de manera que ella no podía ya defenderse—, investigaciones 
posteriores han mostrado que las mujeres entrevistadas por Mead se habían 
convertido al cristianismo. Sumidas en los valores occidentales, la hipótesis de 
que estas mujeres, ya abuelas, renegasen de sus escarceos juveniles puede 
tener otras explicaciones. Además, es posible que estas informantes no 
quisiesen confiar su intimidad a un hombre como lo habían hecho a una chica 
que veían como a una igual. Finalmente, en una investigación antropológica 
parece fundamental diferenciar entre lo que las personas consideran que se 
debe hacer y lo que las personas realmente hacen. En este caso, la Asociación 
Americana de Antropología rompió una lanza en favor de Mead al declarar que 
el libro de Freeman estaba pobremente escrito y era acientífico, irresponsable 
y engañoso. 

La trayectoria de Margaret Mead contribuyó decisivamente a minar 
diversos dualismos; por ejemplo, la idea de que el comportamiento de los 
hombres era productivo y el de las mujeres expresivo y sentimental. Así, en Sex 
and Temperament in Three Primitive Societies (1935), Mead se refería a que 
todos los roles sexuales varían de acuerdo con los contextos socioculturales: 
los hombres no eran siempre guerreros ni las mujeres hogareñas; testimonios 
de las comunidades chambri, arapesh y mundugumor documentaban 
disposiciones alternativas. Por esta hipótesis es considerada una precursora 
del concepto de género. Por otro lado, su curiosidad la lleva a utilizar marcos 
variados, desde el particularismo histórico de Boas hasta conceptos freudianos 
o el modelo de los patterns de su amiga Ruth Benedict. Es una intelectual 
consciente de que los procedimientos son fluidos y se adaptan en su 
interactuación con la realidad. Por eso los toma o los abandona, sin amilanarse 
a la hora de formular críticas contundentes contra algunas figuras establecidas. 
En Growing up in New Guinea (1930), volverá a la edad e intentará 
desarticular la idea de Lucien Lévy-Bruhl según la cual los pueblos primitivos 
piensan de forma animista. Para ello, estudia a niñas y niños de la isla de 
Manus y demuestra que sus pensamientos son prácticos; las referencias a los 
espíritus solo aparecen en la edad adulta, lo que indicaría, de nuevo, la 
vigencia de una narrativa cultural, no de una “inferioridad” en términos 
racionales. 


La actividad de Margaret Mead, que goza de notable prestigio en 
antropología, podría ser suficiente para desbaratar el concepto de adolescencia 
o, al menos, para atenuar sus contornos. Al final, parece que no estamos 
hablando de otra cosa, sino de la elaboración de un ritual de paso entre la 
niñez y la vida adulta. A medida que los usos sociales se van haciendo más 
híbridos y diversos, el rito se difumina, como ha indicado recientemente 
Badiou, a quien me referiré más adelante. Á menos que queramos decir que la 
adolescencia comienza con la adquisición de un móvil de última generación, 
no parece que la categoría nos esté aportando nada muy consistente. Un 
término elaborado para la empatía y del que la docencia ha sacado mucho 
partido se ha ido cargando de odio y de estereotipos, y por eso tal vez lo lógico 
sería ponerlo en cuarentena, como sugieren los análisis feministas con los 
términos sexistas. Otra posibilidad pasaría por resignificarlo. Sin embargo, eso 
solo podría hacerse si las propias personas adolescentes reclamasen el término 
para autodefinirse, otorgándole nuevos rasgos, como muestra de orgullo. Por 
ahora, no parece verificarse ninguna reacción en este sentido, por lo que lo 
más recomendable, en mi opinión, sería que las personas adultas nos 
abstuviésemos de usarlo o, al menos, que controlásemos el abuso actual del 
término, porque llamar a alguien adolescente es desestimarlo, implica una 
forma de odio. 

Cuando una profesora de 50 años llama a su alumna de 15 adolescente, 
sea cual sea su intención, está colocando los cambios físicos y psicológicos 
derivados de la maduración sexual como foco que ilumina su comportamiento. 
En coherencia, la alumna podría responderle llamándola menopáusica, 
concediendo de igual manera a la realidad biológica un papel fundamental en 
la explicación de su conducta. Creo que el ejemplo es suficientemente 
elocuente porque, en ningún caso, esta respuesta se admitiría como parte de 
un trato honesto y cortés. En este sentido, al menos, la importancia de la edad 
debe ser rebajada; los términos que la describen deben someterse a un 
cuidadoso escrutinio, porque el odio que cargan no depende de la intención 
con que los emitamos. 


7.3. Juventud, ¿divino tesoro 
o leña que es solo humo? 


Si acudiésemos a la sabiduría popular condensada en los refranes, veríamos 
que la juventud —al menos, en el sentido amplio de edad inicial, que 
incluyese también la infancia y la adolescencia— aparece tratada de manera 
ambivalente. Además de los muchos proverbios que aleccionan insistiendo en 
la necesidad de practicar las virtudes en las etapas tempranas para gozar de 
estabilidad en las más tardías, como en la fábula de la cigarra y la hormiga, 
encontramos dos modelos opuestos. En el primero, la juventud es un divino 
tesoro que se va para no regresar, lo que genera un canto a los instantes únicos 


que solo se viven una vez. En el segundo, en cambio, se aprecia cierto 
desapego, cuando no abierto desprecio. Podríamos ejemplificarlo en un refrán 
en gallego que traduzco directamente: “Gente joven y leña verde, todo es 
humo”. En vez del tono melancólico implícito en el divino tesoro, se destaca la 
mala cabeza de la juventud que, como la leña verde, no arde bien. 

Si acudiésemos a otros recursos, el resultado sería diferente y eso debe de 
estar indicando que en el periodo actual se registran cambios con respecto al 
concepto. El informe de la OMS (2019) sobre la juventud comienza 
distinguiendo una inmensa tipología que reproduzco, para que sea exacta, con 
los masculinos genéricos del original: niños excluidos —por cuestión de 
pobreza—, niños dejados atrás —por madres y padres emigrantes—, niños en 
hogares encabezados por menores, huérfanos, niños de la calle, niños no 
acompañados solicitantes de asilo, niños inmigrantes no acompañados que 
además son indocumentados e ilegales, menores de edad emancipados —a 
quienes una orden judicial ha otorgado la condición de adultez—, menores 
maduros —considerados autónomos para aceptar o rechazar tratamientos 
médicos de riesgo—, menores infractores, teenagers, adultos jóvenes, pupilos 
—Adentro de instituciones—, lactantes mayores, lactantes menores y recién 
nacidos prematuros. Este prolijo informe transparenta una tipología derivada 
de situaciones legales complejas sobre las que en algún momento habrá 
habido que tomar decisiones. Que sea comprensible la necesidad de hacer 
catálogo en tal contexto no justifica que creamos a ciegas en la validez 
conceptual de unos supuestos concebidos al modo tradicional de la literatura 
jurídica. El más elemental sentido común concedería a una persona menor que 
hubiese mostrado su sensatez la posibilidad de decidir sobre un tratamiento 
médico que entrañase riesgo, porque en ningún otro tramo de vida adquirimos 
una especial sabiduría para enfrentar el dolor o la muerte. El problema, en mi 
opinión, es si esta condición excepcional no cuestiona precisamente el 
tratamiento de “joven” y no arruina esa categoría. Los catálogos jurídicos 
llegan a ser hilarantes cuando muestran las diferentes legislaciones de los 
Estados. Por muy sorprendente que parezca, en países con mucha población 
joven, como Nigeria, el reconocimiento legal de la juventud se extiende hasta 
los 35 años y en Nepal la persona es joven hasta los 40. En consecuencia, 
cualquier expectativa de que otros pueblos, con pirámides de edad o 
costumbres diferentes, vayan a ilustrar una línea de coherencia rebajando la 
adultez a edades más tempranas no se cumple. La juventud, como decía Pierre 
Bourdieu (1978), es, sobre todo, una etiqueta. 

A lo largo del siglo XX, las legislaciones occidentales introducen una 
serie de medidas destinadas a reconocer la juventud. Probablemente solo 
respondían a un intento de entretener dentro de las instituciones educativas a 
un grupo que comenzaba a tener una más difícil inserción en el mercado 
laboral. Al tiempo, se prohíbe encarcelar a los menores de 16 con adultos para 
que no se degraden completamente. En consecuencia, aparecen los tribunales 
de menores y, en general, se fortalece la idea de una fase de preparación para 
la vida adulta, para la condición de mariposa, de una población de crisálidas 


que destaca por un supuesto carácter conflictivo. Con el tiempo, la noción se 
perfila mucho más y cuando comienza a proliferar el término adolescencia se 
insiste en una fase dominada por el instinto, que precisa disciplina para 
sosegarse, para aclimatar esos impulsos salvajes hasta que el individuo en 
cuestión merezca ser incluido en el privilegiado conjunto de las personas 
adultas. En esa fase no son personas plenas, simplemente, porque no sabrían 
cómo serlo. Es cierto que también se aprecia en la definición alguna dosis de 
añoranza, porque la juventud siempre se idealiza como una época feliz, 
carente de responsabilidades. 

Dado que ellas y ellos todavía son maleables y actúan bajo el dominio de 
sus pulsiones —lo que hoy se llama, de una manera pretendidamente más 
científica, hormonas—, en las primeras décadas del siglo XX surgen en 
Europa diferentes movimientos destinados a domarlos. Se les deben inculcar 
virtudes militares, orientarlos —especialmente a los chicos— hacia el deporte 
o la vida al aire libre, lejos de la ciudad que los ofusca, como si fuesen 
antiguos nobles guerreros. Así, aparecen organizaciones para un ocio feliz y 
puritano, como los Boy Scouts, o, en general, discursos para la formación de 
juventudes militantes en las propuestas fascistas o en el Komsomol, la 
organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), 
además de un claro intento de socializar las emergentes ideas políticas entre 
sectores que, de otro modo, podrían sentirse desligados de ellas. La inclusión 
de las personas jóvenes en estos dispositivos siempre es una adición, no un 
proyecto esencial. En conjunto, no se trata solo de estimular una especie de 
épica de formación para la vida adulta, también de un canto a su 
especificidad: la Primera Guerra Mundial había causado demasiadas bajas y 
estas no eran otra cosa que muertes de muchachos. 

Poco a poco, también la filosofía comienza a pensar en términos de edad. 
En 1913, Walter Benjamin apunta que los jóvenes se resistían a las normas 
que la guerra habría propiciado. Algunos anteponían la experiencia al 
conocimiento, pero otros sucumbían al modelo funcionarial, ajenos a las 
innovaciones de aquel periodo bélico y a la contrapropuesta del pacifismo, 
permitiendo que se deteriorase en ellos el espíritu creador innato a la 
juventud. Aunque parece convencido del entusiasmo y la potencia 
regeneradora de esta etapa, Benjamin solo consigue visualizar un universo en 
masculino, demasiado modulado por la subjetividad de su época, lo que, sin 
invalidar su reflexión, le otorga un aire parcial: se está describiendo a sí 
mismo y a su entorno. Con todo, sitúa bien sus objetivos al ironizar contra la 
presunta experiencia (Erfahrung), esa máscara que reviste al adulto; 
inexpresiva, impenetrable. Tiene el gesto desabrido de quien lo ha vivido todo 
—Adeales, esperanzas, pasiones— y cree saber que, al final, solo se trataba de 
meras ilusiones. Al invocar la experiencia, los adultos devalúan el periodo que 
el propio autor, entonces de 21 años, está viviendo: lo ven como una época 
trivial, con sus calaveradas y sus exageraciones que luego habrá que olvidar. 
La experiencia está ahí para asegurar que toda rebeldía es imútil, para predecir 
que los jóvenes se someterán al verdadero orden de cosas. Según Benjamin 


(1913): “Nada odia más el filisteo que los sueños de la juventud” y tal vez sea 
porque le recuerden que él también los tuvo y que renunció a ellos. 

Unos años después, en 1923, José Ortega y Gasset renovará el concepto 
de generación apartándolo de la pura biología: no se trata de ser madres o 
hijas, sino de compartir una edad aproximada y unas referencias culturales en 
un espacio concreto. Esta versión, más dinámica que la habitual, es la que 
acaba estableciéndose en sociología. En 1928, Karl Mannmhein indica que 
Wilhelm Dilthey, a finales del siglo XIX, ya había afirmado que los individuos 
que crecen como contemporáneos están expuestos en los años de formación, e 
incluso después, a las mismas influencias culturales y sociopolíticas, de ahí 
que constituyan una generación amparada por referencias unitarias. Para 
refinar estas teorizaciones previas, Mannhein también recurre al destino 
colectivo —das Geschick— de Martin Heidegger. Lo que se está viendo es que 
diferentes pensadores, en diversos lugares y con distintas mochilas coinciden 
en renegar de los datos cronobiológicos para centrarse en la posibilidad formal 
de que varias generaciones convivan juntas. Independientemente de los 
objetivos de cada uno de ellos, que a veces esconden divergencias políticas 
fuertes, lo que parece claro es que, coexistiendo núcleos generacionales 
diversos, el concepto de juventud debería haberse difuminado. 

Sin embargo, los discursos difundidos por una cultura de masas que los 
medios de comunicación sustentan y propagan por primera vez a toda 
velocidad, encuentran particularmente interesante ese concepto para vender 
productos. Y a la juventud abatida de la posguerra mundial, renuente a los 
grandes valores exaltados por los sistemas políticos anteriores, más escéptica, 
la suceden otras juventudes dictadas, un poco casualmente, por las 
circunstancias del mercado. Ahí, como indica Carles Feixa (2006), el 
adolescente entra en juego. Es un rebelde sin causa. Pero un rebelde que, al 
menos, en determinados enclaves privilegiados empieza a consumir y se puede 
convertir en teenager: baila rock, participa en nuevos rituales deportivos o 
académicos y, sobre todo, tiene una cultura propia, aparentemente universal. 
De la generación beat se pasa al movimiento hippy, pero siempre se entiende 
que la juventud es un tiempo para la protesta —de cualquier tipo: se puede 
protestar contra una dictadura o contra una guerra lejana, a favor de los 
derechos civiles o de las mujeres— y se identifica con una vida bohemia, con 
valores pacifistas o con el consumo de drogas; es la contracultura. Cuando el 
tiempo pase, se supondrá que esos jóvenes, por hacerse adultos, se habrán 
moderado y los siguientes, a finales de los setenta, se agitarán de nuevo al 
crear el estilo punk, con la intención de ser todavía más provocadores. 

La sucesión de etiquetas se dispara en los tratados sociológicos. Como si 
fuera necesario catalogar si la juventud era narcisista, si tenía valores, si 
sustituía o no al concepto de clase, según parecía sugerir Ortega, los enfoques 
se multiplican, aunque no consigan esclarecer nada porque, por definición, la 
categoría es pasajera, está demasiado influida por circunstancias económicas y 
por lo que a los jóvenes en cada momento se les permita hacer. El panorama se 
hace desconcertante excepto para un ejército de nuevos especialistas en 


taxonomías, que hablan de estrategias de resistencia, de complejos de Peter 
Pan o de Pequeño Juan, con su miedo a crecer y sus fobias edípicas. Poco a 
poco se va incidiendo en la dificultad de adaptarse a una sociedad donde la 
precariedad económica, la angustia, el pragmatismo y un individualismo 
propiciado por una realidad cada vez más virtual pueden explicarlo todo. Y, 
sin embargo, la sospecha está ahí: no es que la juventud sea arbitraria o 
irrelevante, es que se ha convertido en un mito que ya no explica nada. 

Así, por ejemplo, hoy continuamos hablando de millennials, aunque la 
expresión se acuñó para quienes tenían 18 años en el 2000 y que, al haberse 
criado entre ordenadores, se consideraban, con cierta alegría, nativas y nativos 
digitales. Ahora están en los 40 y viven en una fuerte inestabilidad laboral, 
entre el desencanto de la política y la búsqueda de algún significado denso 
para la existencia. El periodismo se empeña en retratarlos como gentes 
cansadas, aburridas, que todavía tienen hijas no crecidas y deben pagar la 
hipoteca. Se olvida de que ese perfil es tremendamente convencional: no todo 
el mundo tiene descendencia y esa generación ha ejercido, voluntaria o 
involuntariamente, un fuerte control reproductivo. Además, no siempre es 
posible permitirse el lujo de contraer una deuda con un banco. En medio de 
un entramado tan desordenado y repleto de estereotipos, los primeros 
millennials se sitúan hoy, paradójicamente, tan cerca de la vejez como de la 
niñez y deben ceder la etiqueta a otros más jóvenes para enseguida ser 
llamados boomers. Sin embargo, no deconstruyen la categoría. Todavía no. 

En 2016, el filósofo Alain Badiou publicaba un ensayo que arranca con 
una frase humilde: “Comencemos por las realidades: tengo 79 años. Entonces, 
¿por qué diablos me ocupo de escribir sobre la juventud?”. Es inevitable 
responder mentalmente a este tipo de apelaciones. Mi respuesta fue simple, 
“porque piensas con entusiasmo y, por tanto, eres joven”. Así me dije. Jugando 
con diversas ironías, como la de que su intención es, como fue la de Sócrates, 
corromper a los jóvenes, Badiou perfila claramente sus objetivos: la filosofía 
quiere corromper a la juventud, no en nombre del dinero, de los placeres o del 
poder, sino para demostrarle que existe algo superior, a lo que llama la 
verdadera vida. Corromper a la juventud (2016: 13) es intentar que no entre en 
los caminos ya trazados, que no se consagre simplemente a obedecer las 
costumbres de la ciudad, que pueda inventar algo, proponer otra orientación 
en lo que concierne a la verdadera vida. Como potenciales fuerzas enemigas 
de este objetivo, Badiou menciona dos. Por un lado, limitarse a la pasión por la 
vida inmediata —el juego idiota, el placer fácil, el ahora— que solo 
proporcionaría una secuencia de episodios, algunos buenos y otros malos, de 
manera que la única aspiración posible consistiría en atesorar la mayor 
cantidad posible de instantes aceptables. Un segundo peligro que debe 
esquivarse tiene que ver con la pasión por el éxito: la idea de convertirse en 
alguien rico, poderoso, con una buena posición, aun a costa de someterse al 
orden existente. De alguna manera, la juventud que visualiza Badiou no debe 
dejarse llevar por las promesas de los arrabales de la ciudad, en el primero de 
los peligros, ni por la identificación con la vida fácil de sus nuevos héroes, los 


youtubers, influencers y demás generadores de contenidos que tienen el oficio 
inimaginable de no hacer nada delante de una cámara de vídeo, grabarse y 
hacerse ricos con ello. Aunque simpatizo mucho con sus planteamientos 
éticos, Badiou contempla la realidad desde su atalaya. Evidentemente, percibe 
que su juventud no remite a una época remota, que el “ser joven” no puede 
haberse convertido en algo tan diferente de lo que él ha experimentado o de lo 
que experimentó en su momento Arthur Rimbaud, el poeta de la juventud, a 
quien cita reiteradamente. El problema, en mi opinión, está en que el filósofo 
no aplica el escalpelo. Podría haber formulado la hipótesis atrevida, la de que 
la edad no existía, pero tal vez se sintiese demasiado mayor para hacerlo. 
Badiou señala que hoy la vejez ha perdido la respetabilidad que podría 
tener en su juventud, que su condición se ha degradado, y ahí señala el 
jovenismo, como una inversión del antiguo culto a las personas mayores a 
causa de su sabiduría. Es cierto que el poder se concentra todavía en manos 
de los mayores, pero el jovenismo impregna el discurso de la publicidad, de 
modo que son los viejos quienes intentan parecerse a los jóvenes haciendo 
Jogging en mallas mientras miden su tensión arterial. La juventud se ha vuelto 
más homogénea a medida que veía universalizarse su “cultura” pero, sobre 
todo, el acceso más generalizado a la instrucción ha determinado un vuelco de 
la situación previa. Antes existía una diferencia entre las clases altas, que 
estudiaban, y las clases bajas, que debían disponerse rápidamente a vender su 
fuerza de trabajo. Ahora la condición de estudiante se ha generalizado y viene 
a homogeneizar diferentes clases sociales sin que se advierta un auténtico rito 
de iniciación antes de penetrar en la edad adulta. Detengámonos un momento 
para precisar que, de nuevo, se aprecia la falta de rito y que esa ausencia de 
fronteras definidas entre los distintos tramos es sintomática de la difuminación 
de la categoría. Volviendo a Badiou, cabe decir que perdemos la referencia 
necesaria para saber por dónde andamos, de manera que se produce también 
una puerilización de la persona adulta, enfrascada a lo largo del tiempo en 
comprar juguetes: coches nuevos, televisiones inmensas, zapatos de marca o 
un apartamento con balcones hacia el sur, todo sirve. Preferiblemente un 


smartphone de último modelo. Esa continuidad laxa es un punto interesante 
(2016: 30): 


El adulto se convierte en la persona que tiene un poco más de medios que el joven para 
comprar juguetes grandes. La diferencia es más cuantitativa que cualitativa. Así pues, 
entre la adolescencia de los jóvenes y la sumisión general e infantilizante a las reglas del 
comercio, con sujetos que comparecen ante el brillo de las mercancías en el mercado 
mundial, tenemos como resultado una especie de errancia de la juventud. Cuando había 
una iniciación, la juventud estaba fija, pero ahora está errante, ya no conoce sus fronteras, 
sus barreras, es a la vez distinta e indistinguible de la edad adulta y esta errancia es 
también algo que yo llamaría desorientación. 


La errancia puede proporcionar en este punto algo de luz. Durante siglos, 
las etapas de larva, crisálida y mariposa podían estar definidas por ritos: el 
hombre joven se hacía adulto con el servicio militar; la mujer, con el 


matrimonio. Las nuevas costumbres, que liberaron las biografías 
dispersándolas en una continua variación, sirvieron para que, en teoría, 
sigamos practicando el jovenismo tanto cuanto sea posible. El resultado, esos 
adultos juveniles que protagonizan continuadas aventuras, interviene de una 
manera decisiva, en mi opinión, en la desconsideración de quienes ya no 
pueden o aún no pueden jugar a ser jóvenes. El jovenismo convertido en 
ideología sirve para discriminar, pero está firmemente amparado en el 
mercado. Es una estructura de poder. 

Instinto, apetito, impulso físico son atributos de la juventud, pero también 
entran en la definición de animal. Por eso se difundió el mensaje de que solo 
dominando esas pasiones se alcanzaría la madurez, con su perfección moral. 
El joven, como decían Immanuel Kant o Jean-Jacques Rousseau, debe ser 
disciplinado, prudente y moral. Lástima que los reputados filósofos se 
estuviesen refiriendo a sus proyectos educativos racionalizadores, olvidándose 
de tantas infancias violentadas por la miseria. Continuar difundiendo los 
valores asociados tradicionalmente a la juventud sirve para que contribuyamos 
a propagar una mentira. En palabras de Feixa (2006: 3): 


Según la historiografía canónica, la adolescencia fue inventada al principio de la era 
industrial, pero no se empezó a democratizar hasta alrededor de 1900, cuando diversas 
reformas en la escuela, el mercado de trabajo, la familia, el servicio militar, las 
asociaciones juveniles y el mundo del ocio permitieron que surgiera una nueva 
generación consciente de crear una cultura propia y distintiva, diferente a la de los 
adultos. 


Desde luego, una reconstrucción histórica del concepto —un objetivo que 
supera el cometido de estas páginas— exigiría ir más atrás. Las confesiones de 
San Agustín revelan las bases del discurso moralista cristiano: el santo, antes 
de serlo, se había excedido en los goces, se había apartado de los ideales de 
contención y había pecado. Porque como joven era lascivo y apasionado; debía 
convertirse en otra cosa. Igual que la crisálida, estaba obligado a ser, cuanto 
antes, mariposa. 

En resumen, la sociedad tipifica una serie de conductas a lo largo de la 
vida. En el centro de la existencia —en el hipotético centro, porque nunca 
sabemos cuánto dura la vida— está la normalidad: posee todas las virtudes; 
ostenta todos los poderes. Esa normalidad de la adultez implica la 
racionalidad; lo irracional se adjudica al otro: a las otras razas, a los otros 
géneros, también a las otras edades. Lo irracional no se incluye en la 
episteme, porque, por definición, está fuera del conocimiento reglado. La edad 
adulta razona y cosifica a las otras, las juzga. En este sentido la juventud ha 
sido tratada como una anomalía, como una diferencia: son seres de algún modo 
incompletos, es decir, adolecen. O les falta educación o les falta experiencia 
laboral, o les falta temple o, incluso, les falta moral y buenas costumbres, las 
de antaño. La consecuencia es una multitud de discursos correctivos que 
pretenden su salvación. O su control. Porque, como indicaba Foucault (1975), 
la educación es la forma disciplinaria en su estadio más intenso, el modelo en 


el que se concentran todas las tecnologías coercitivas del comportamiento, con 
algo de claustro, de prisión, de colegio y de regimiento25. En esta línea, en un 
libro profundo, que toda persona dedicada a la educación debería leer, La 
reproducción, Bourdieu y Passeron26 apuntaban que la verdadera naturaleza 
del sistema educativo consistía en reproducir los valores de la clase 
dominante. Ya unos años antes27 ambos autores se habían referido a cómo la 
selección operada en los exámenes y otras pruebas de evaluación premiaba 
específicamente habilidades o conocimientos que las/los herederas/os de la 
burguesía habían absorbido de una manera “natural”, en el sentido de que 
hablar correctamente, frecuentar museos o recrearse con un concierto de 
música clásica, actividades que componen un nutritivo ambiente para los 
bachilleres, derivan de formas de ocio de buen tono, impensables en los 
ambientes familiares de las personas de otras procedencias sociales. En una 
sociedad en la que los privilegios sociales dependen de títulos académicos, la 
escuela no tiene únicamente por función asegurar con discreción la sucesión 
de los derechos de la burguesía, que ya no pueden seguir transmitiéndose de 
manera directa y declarada. Además de conferir a los privilegiados la suprema 
gracia de no parecerlo, convence a los desheredados de que deben su destino 
social a su falta de talento o de méritos28. 

Seguramente, la escuela ha cumplido funciones muy variadas en la 
construcción de las sociedades contemporáneas, pero la denuncia de estos 
sociólogos parece tener visos de verosimilitud si se consultan, todavía hoy, las 
estadísticas que relacionan el fracaso académico con el hecho de proceder de 
la clase trabajadora. En la línea sugerida por estos autores, creo que la 
construcción del adolescente y del joven como una criatura a medio hacer, 
emotivamente inestable, ha sido especialmente rentable para sustentar un 
determinado modelo de enseñanza, durante mucho tiempo altamente 
disciplinar, basado en la competitividad, pasivo, memorístico y fundamentado 
en el castigo, la autoridad y la adquisición de los “valores apropiados”, a 
través de un profesorado que fue añadiendo a sus especialidades unos 
conocimientos sancionados por la pedagogía y, llegado el caso, auxiliado en su 
trabajo por psicopedagogos/as. No creo que la tarea de profesor(a) sea simple; 
al contrario, pienso que es uno de los oficios que mayor enriquecimiento 
pueden proporcionar a quien lo practica y a la comunidad. Y, sin embargo, me 
gustaría apuntar la idea de que, tal y como se ha construido en las últimas 
décadas, el profesorado, con escaso prestigio social, encuentra una especial 
legitimación en la existencia de ese perfil diferenciado del adolescente, que 
precisa un trato específico, hasta convertir al docente —que ha estudiado 
matemáticas, música o filosofía— en especialista en adolescentología. Hay, 
por tanto, intereses variados en que este grupo de edad se mantenga 
claramente conformado. 

Finalmente, un aspecto en apariencia menor todavía está demandando 
atención. Durante décadas, la generación siguiente tenía un acceso a la 
cultura más sólido y estable que la anterior. Los padres sin estudios tenían 
hijas escolarizadas, las madres escolarizadas tenían hijos bachilleres, los 


padres bachilleres tenían hijas universitarias. En ese contexto, el conflicto 
entre la juventud y la adultez era también un conflicto derivado de la clase 
cultural. Los hijos de padres crecidos en el franquismo estudiaron más que 
ellos y tenían actitudes políticas generalmente más rebeldes. Sería posible 
atribuir ese talante disidente solo al tópico del inconformismo juvenil, pero, 
con carácter general, estaríamos contentándonos con una explicación floja, una 
de esas razones de las que se echa mano aunque no aporten nada. Tal vez sus 
estudios no les permitían creer de la misma manera en la propaganda; su 
capacidad crítica era mayor. En el caso de las mujeres la brecha era 
particularmente profunda. Muchas tuvieron que enfrentarse a ideas absurdas 
no solo en los planos político o religioso, que también colocaban a sus 
hermanos contra la generación anterior, sino, y especialmente, en lo relativo a 
cuestiones sexuales —virginidad, relaciones fuera o antes del matrimonio, 
anticoncepción o aborto eran temas donde generaciones diferentes solían 
practicar políticas diferentes—. En buena medida el motor de la diferencia 
pasaba por la adquisición de conocimientos. Hoy parece que lo único que 
creemos que tenga la juventud actual es una mayor destreza en el universo 
cibernético. Es, puede verse fácilmente, una habilidad menor: no se trata de 
que todas las personas jóvenes sean programadoras informáticas, apenas se 
manejan con soltura a un nivel de usuaria que puede adquirirse con facilidad. 
Además, en nuestros días, la universidad ha perdido prestigio. Los grados no 
tienen el nivel de las antiguas licenciaturas, los posgrados son un requisito 
que cualquiera con un poco de paciencia consigue si puede pagarlos, mientras 
la enseñanza profesional se revaloriza cada año. No estoy haciendo un canto a 
lo que estamos perdiendo. No pretendo formular ningún juicio de valor; en 
particular, me sorprende mucho que este periodo de crisis universitaria se esté 
paliando a través de la perversión de privatizar las universidades o de 
orientarlas hacia una supuesta cooperación con la empresa, lo que las separa 
de su verdadera misión de incardinar el conocimiento en la comunidad, de 
proporcionar aparato crítico, bajo el supuesto de que ahora sobran las teorías, 
de manera que el saber tenga como nunca que justificarse por su proyección 
aplicada, tecnológica o práctica. En cualquier caso, la pregunta que emerge es 
si una generación que estudie menos que la anterior mantendrá igualmente el 
conflicto generacional. Parece probable que no: los nuevos hábitos demuestran 
que las personas jóvenes conviven más tiempo que antes con sus madres y/o 
padres y aunque haya explicaciones económicas ligadas a la precariedad 
laboral que expliquen ese regreso a una casa familiar, ahora llena de 
relaciones y personas diversas, también debe de contribuir ahí la posibilidad 
de cohabitar sin grandes problemas. Esa evidencia es una buena prueba de 
que las etapas se solapan. Las y los jóvenes solo se distinguen de las y los 
adultos por la mayor probabilidad de que el primer grupo esté constituido por 
trabajadoras/es precarias/os y el segundo por otras/os más estabilizadas/os. 

La revisión atenta de las primeras etapas de la vida indica que hoy no 
todas las criaturas son ingenuas. Tal vez ya ninguna lo sea. Se crían viendo Los 
Simpson o Padre de familia y difícilmente podrán simpatizar con los ideales 


fuertes o con los grandes relatos. Pero es sabido que tampoco todas las 
personas viejas son sabias. La gerontocracia, decimos con odio, sin 
preocuparnos de reconocer su experiencia. La casuística invita, de nuevo, a 
renegar del concepto de edad. 

No sabemos cuánto tiempo vamos a vivir. Nos enzarzamos en estadísticas 
sobre la esperanza de vida olvidando que las medias matemáticas no 
garantizan nada. Ni siquiera los ahorros para futuras pensiones que los bancos 
intentan vender a la mediana edad más acomodada aseguran que se pueda 
vivir para cobrarlos. El ideal burgués por excelencia consistió en educar a la 
prole para que supiese esperar. ¿Esperar qué?, se preguntan las/los jóvenes 
ante la degradación de las condiciones de vida y el desastre ecológico. Esperar 
la superación de la época de larva para, al final, ser mariposa, insiste el relato 
pedagógico. I. perdió a su único hijo en un desafortunado accidente cuando el 
chaval tenía 18 años. En su salón hay unas cuantas fotos del hijo: P. con sus 
padres alegre, P. haciendo el pino, P. luciendo su melena y su incipiente barba 
acompañado de su novia. Ella las muestra a quien llega a su casa para que, de 
alguna manera, P. continúe estando allí. Cuando alguien enuncia unas 
palabras de lástima, l. no se resiste y asegura: “Vivió solo 18 años, pero fueron 
muy felices” y empieza a contar las pequeñas gamberradas que tuvo 
oportunidad de protagonizar. Ella asume su luto así, con un P. que, como si 
estuviese riéndose de su futuro y su destino, se había tomado algunas licencias 
con la vida seria, con la vida adulta. Si pensásemos que nuestros hijos e hijas 
podrían no llegar a ser mariposas, tal vez soñásemos más con su libertad. En 
un modelo burgués de buena conducta, la juventud debe ser vivida con 
moderación: importa reservarse, guardar energías para litigar con la dureza de 
la vida que llegará. Es una manera de educar en el esfuerzo. Y el esfuerzo es, 
sin duda, importante. Pero podría ser un esfuerzo en el aquí y en el ahora, no 
orientado hacia un supuesto futuro, porque el futuro, por definición, no está 
aquí; es decir, no existe. El esfuerzo del empresario se proyecta en inversiones 
que demorarán diez años en dar fruto; tiene algo de desmesurado y de 
soberbio. En realidad, todo el capitalismo se cimienta en meter el tiempo en la 
danza de la producción, en observar el segmento inferior del reloj de arena 
para insinuar que, efectivamente, los granos se acumularán si sabemos 
esperar: el lucro es siempre un abuso ejercido sobre el futuro. 

La experiencia del tiempo en los seres humanos está mediada por la 
lengua que hablan. Como en Occidente hablamos lenguas con una división 
tripartita —pasado, presente y futuro—, que es relativamente rara en las 
lenguas del mundo, tendemos a construir la imagen mental de un vector 
temporal. La punta de ese vector tiende a lo desconocido, a lo que está por 
venir, de la misma manera que el origen señala los tiempos remotos que eran 
antes de que nosotros fuésemos. Por mucho que la ciencia haya llegado tiempo 
atrás a visiones más delicadas del asunto, quien habla, aunque se haya 
doctorado en Física y sea consciente de lo que implica la teoría de la 
relatividad, se ve en la obligación de expresarse como si pasado, presente y 
futuro existiesen. Asociará los acontecimientos de su existencia con las cifras 


del almanaque y organizará fiestas para celebrar los cumpleaños de su prole. 
En otras partes del mundo, sin embargo, la percepción del tiempo es circular, 
como muestran la idea del eterno retorno, los pensamientos hindú o chino y el 
calendario maya. Todo es cíclico, como las estaciones del año: primavera, 
verano, otoño, invierno. Todo se repite; no vamos a ningún sitio. Somos, más 
bien, cobayas de laboratorio que recorren la misma rueda. Eternamente. De 
ahí la sensación de que el tiempo se condensa y se estira: años enteros de 
nuestra vida permanecen en la memoria como una nebulosa, mientras 
conservamos como tesoros unos pocos momentos que fueron eternos, que 
vuelven a ser con la misma intensidad siempre que los evocamos. Esa 
experiencia invita a un cierto escepticismo en lo que concierne a la idea 
occidental de tiempo. No gastamos los días; no podemos desecharlos como 
usados, porque los acontecimientos que experimentamos en esas unidades 
convencionales de tiempo pueden perseguirnos. Sin embargo, los pueblos que, 
como la mayoría de las tribus amerindias, manejan una idea circular del 
tiempo, no usarían la metáfora de las cobayas; no pensarían que recorramos un 
cilindro, sino uno de esos muelles que pueden restituir una pieza a su estado 
primitivo dada su elasticidad. Pasamos por la primavera, el verano, el otoño y 
el invierno, y llegamos nuevamente a la primavera, pero bajando un peldaño 
porque es otra primavera, ligeramente semejante a la anterior y ligeramente 
diferente: el tiempo incrementa nuestra confusión sobre lo real. 

Siguiendo ese ritmo natural, el esfuerzo de la jardinera se apoya en el 
ahora. Trasiego mis semillas de zanahorias. Brotan tantas, todas tan cerca unas 
de otras, que no podrán salir adelante. Elimino algunas de las que han 
germinado, garantizando así que los tubérculos tengan espacio para crecer en 
unas semanas. Me esfuerzo, pero a corto plazo, con la única intención de 
asegurar las condiciones de los frutos que están por venir. El jardín siempre 
está pensando en el futuro; los días se suceden con cambios minúsculos, de 
manera que la “jardinósofa” sabe que cuando estamos en invierno, hay ya 
señales de primavera o que cuando el verano está en su apogeo siempre 
aparecen algunas hojas en el suelo presagiando el otoño. El tiempo está 
seriado, de manera que la forma discreta en que lo piensan los bancos para 
cobrarnos sus intereses no armoniza bien con el lento deslizarse de la hoja que 
cae al suelo. Hay tiempos de lo mercantil y tiempos circulares, como las 
espirales amerindias. En la estación de la espiral, donde apenas se pueden 
discriminar fases, me siento en el suelo, manchada de tierra del jardín, a 
meditar si seré una crisálida todavía —ahora y siempre—, si será posible 
nunca convertirse completamente en mariposa. 


Capítulo 8 a 
La vejez que irrumpe 


8.1. Relato de vida: 


cuando Bertrand se casó con Edith 


Tres pasiones, simples, pero irresistiblemente fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de 
amor, la búsqueda de conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la 
humanidad. Estas pasiones me han llevado, como grandes vendavales, de aquí para allá, 
por un caprichoso camino, a través de un profundo océano de angustia, llegando al mismo 
borde de la desesperación. 

He buscado el amor, primero, porque trae éxtasis; un éxtasis tan grande que a 
menudo habría sacrificado el resto de mi vida por unas pocas horas de esta alegría. Lo he 
buscado, en segundo lugar, porque mitiga la soledad, esa terrible soledad en la que 
nuestra temblorosa conciencia mira, más allá del límite del mundo, al abismo frío, 
insondable y sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en 
una mística miniatura, una visión del cielo que los santos y los poetas han imaginado. 
Esto es lo que busqué, y aunque puede parecer demasiado bueno para la vida humana, 
esto es, al menos, lo que he encontrado. 

Con igual pasión he buscado conocimiento. He deseado comprender el corazón de 
los hombres. He deseado saber por qué brillan las estrellas. Y he tratado de comprender 
el poder pitagórico mediante el cual el número domina el flujo. Un poco de esto, aunque 
no mucho, he logrado. 

Amor y conocimiento me transportaron, tanto como fue posible, hacia los cielos. 
Pero la piedad siempre me trajo de regreso a la tierra. Reverberan en mi corazón ecos de 
los gritos de sufrimiento. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos 
desamparados que constituyen una odiada carga para sus hijos, y todo un mundo de 
soledad, pobreza y sufrimiento hacen que la vida parezca una burla de lo que debería ser. 
Ansío aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro. 

Esta ha sido mi vida. He encontrado que merece la pena vivirla y alegremente la 
viviría de nuevo si me ofreciesen la oportunidad29. 


Con estas palabras, Bertrand Russell (1872-1970) inicia el prólogo a su 


autobiografía. Cuando la escribe tiene 95 años. Aunque mencione entre los 
aspectos que lo devuelven brutalmente a la tierra, a otros ancianos 
vulnerables, no parece deprimido o asustado y todavía vivirá tres años más con 
plena lucidez. Nacido en una familia aristocrática del Reino Unido, por el 
camino, antes de sentarse a escribir esta recapitulación había comenzado a 
estudiar geometría euclidiana a los 11 años, había entrado en el Trinity 
College a los 18 y había logrado la proeza de reducir las matemáticas a la 
lógica en sus Principia Mathematica a los 28. También había discutido con los 
más destacados intelectuales de su época por cuestiones técnicas o morales, 
había obtenido un Nobel de Literatura a los 78 y en todo momento se había 
caracterizado por un fuerte activismo político que lo lleva de ser socialista a 
oponerse a Stalin, de defender la libertad, en la línea de John Stuart Mill, a 
oponerse agriamente a la americanización del mundo y de ser profesor y 
conferenciante en prestigiosas instituciones a organizar sentadas pacifistas o a 
decirles a los ingleses que estaban amenazados simplemente porque a los 
Estados Unidos no les gustaba quién gobernaba en Cuba. Era un tipo 
poliédrico, agudo, inteligente y sensible. Se casó cuatro veces, la última a los 
80 años con Edith Finch, a quien dedica este poema: 


A través de largos años he buscado la paz, / he encontrado el éxtasis, / la angustia, / he 
encontrado la locura, / la soledad; / he encontrado el dolor solitario / que corroe el 
corazón, / pero la paz no la he encontrado. / Ahora, viejo y cerca del fin, / te he conocido / 
y, conociéndote, / he encontrado tanto el éxtasis como la paz; / puedo descansar / después 
de tantos años solitarios. / Sé lo que pueden ser la vida y el amor. / Ahora, si duermo, / 
dormiré satisfecho30. 


Si la juventud se identifica con la autoestima, el coraje y la voluntad de 
emprender proyectos, alguien que contrae matrimonio a los 80 años se está 
desplazando en el eje categorial de la edad: cuando se espera que se 
enclaustre en la cápsula de la vejez, da un brinco hacia atrás, se retrotrae en la 
línea temporal y rompe las expectativas de su entorno al establecer un vínculo 
de gran valor simbólico con una persona con quien mantiene unas relaciones 
íntimas que, según el estereotipo social, ya no corresponden a esa edad que 
ostenta. 

Uno de los efectos más visibles en la sociedad actual es la continuada 
patologización de la edad tardía, que se manifiesta en el rechazo a esas nuevas 
uniones contraídas entre personas mayores. No está solo en el imaginario 
popular, la historia de la literatura demuestra que el tema ha ocupado la 
atención de muy diversos autores, en todas las lenguas y épocas; de hecho, es 
un asunto tan recurrente que preferiría no mencionar casos concretos por la 
dificultad de decidir cuáles son los más reveladores. Solo para apoyar mi 
afirmación, querría destacar la abrumadora tendencia a ridiculizar al viejo que 
quiere ser joven. De entrada, la vejez aparece frecuentemente en las obras 
literarias para destacar valores positivos. El emperador que revisa su vida, con 
logros y fallos, en Memorias de Adriano (Marguerite Yourcenar, 1951) aspira a 
entrar en la muerte con los ojos bien abiertos. El pescador de El viejo y el mar 


(Ernest Hemingway, 1952) persevera para no sucumbir ante la derrota. La 
emprendedora matriarca Úrsula Iguarán de Cien años de soledad (Gabriel 
García Márquez, 1967) tiene que esforzarse en morir porque a los 120 años 
empieza a reverdecer. El escritor Ambrose Bierce que cruza la frontera en 
Gringo viejo (Carlos Fuentes, 1985), con su pelo blanco y sus arrugas como 
surcos de maizal, lo hace nada menos que para unirse a la Revolución 
mexicana. La vejez ha estado ahí también con tintes mágicos —bien perfilados 
en Satoru Nakata, un hombre simple pero feliz que habla con los gatos, de 
Kafka en la orilla (Haruki Murakami, 2002)—, pero siempre respetable y 
respetada. El subgrupo que nos interesa, sin embargo, presenta viejos que 
suplantan el papel de los jóvenes y se ven dignos del amor de las muchachas, 
como si las obras literarias en que aparecen hubiesen absorbido todos los 
prejuicios de sus sociedades y quisiesen disertar sobre la conveniencia moral 
de mantenerse dentro del reducto de la propia edad. Muchos de ellos aparecen 
en textos clásicos de plumas prestigiosas, que no tienden a reproducir 
personajes estereotipados y, en algunos casos, han alumbrado incluso 
protagonistas tan originales como para convertirse en arquetipos31. Con 
diferencias mínimas, alertan sobre las relaciones desiguales y parodian la 
figura masculina. En este esquema, algunos hombres demasiado mayores para 
pretenderlo intentarían, sobre la base de su fortuna, gozar de los favores de 
una jovencita, mientras el autor y el público se sonríen ante una expectativa 
que se juzga disparatada. Incluso en nuestra contemporaneidad, en un 
momento en que muchos productos culturales —la literatura, pero también el 
cine o las series de televisión y hasta los videojuegos— recrean “otras” 
historias, donde los tipos de familias, las preferencias sexuales o, en general, 
los roles se presentan alterados, se suele mantener este punto de vista. 

En 2006, por ejemplo, fue un éxito traducido a 12 idiomas la novela de 
Marina Lewycka Los amores de Nikolai, que retrataba a un ingeniero 
ucraniano de 84 años que explicaba a sus hijas, entre el humor y la ternura, su 
pasión por una emigrante de 36, Valentina. En este caso, se presenta a la 
mujer joven presionada por motivos económicos e imperativos legales —frente 
al clásico mandato paterno, ahora impera la necesidad de obtener unos 
papeles que otorguen condición de ciudadanía— a aceptar una situación 
desagradable, aunque socialmente ventajosa. Ellos son libidinosos o viejos 
verdes; ellas, aprovechadas. 

Solo ocasionalmente, frente a esta literatura modélica, bien por la calidad 
que la crítica le ha atribuido, bien por su éxito en ventas, existen algunas 
líneas de fuga. Una de las más radicales se descubre en Toda pasión apagada 
(1931) de Vita Sackville-West, una escritora del grupo de Bloomsbury. La 
protagonista de esta novela, lady Slane, busca la plenitud y la realización 
personal en la vejez una vez que se queda viuda. Después de haber sido una 
abnegada esposa y madre victoriana, está decidida a evitar cualquier tutela y a 
inventar su cuarto propio. No se trata de que la protagonista se líe la manta a 
la cabeza y, para sostener sus pasiones, contrate a un gigolo, sino de algo más 
delicado. Retirada en una pequeña casa en Hampstead, lejos de esos hijos e 


hijas que pretenden aleccionarla, rememora su pasado y como su interés por 
convertirse en pintora se vio trastocado el día en que aceptó la petición de 
matrimonio de su marido. En compañía de su doncella y de algunas visitas que 
reúne en animadas tertulias, puede entregarse a revisar sus decisiones sin 
dolor y sin arrepentimiento, en un análisis que se lee como una evidente 
crítica a esa sociedad y ese tiempo. Ahí aparece Fitz-George, un millonario 
enamorado de ella en la India 50 años atrás y figura imprescindible para dar 
pie a una serie de reflexiones sobre el amor puestas en la boca de una mujer 
de 88 años. 

Es posible que los autores más reputados de un sistema literario ofrezcan 
a su público las creencias propias de su tiempo, justamente lo que ese público 
quiere oír, pero un comentario de ese estilo precisaría ser avalado por un 
estudio socioliterario exhaustivo que no estoy en disposición de realizar ahora. 
Lo que interesa destacar es que en algunas obras literarias la edad escapa del 
corsé habitual, se revisa y se redefine. También, que esas obras no son las más 
famosas. Por supuesto, nadie que pretenda mantener una cierta verosimilitud 
va a narrar que una protagonista de 88 años se dedique a la lujuria y al 
desenfreno; lo importante es la honestidad radical con que lady Slane enfrenta 
el relato de su vida, cuando ya no puede alterarlo. Ese tema implica una 
revalorización del sujeto mujer anciana: no está presa en esa cápsula de la 
edad que la llevaría a hacer lo mismo de siempre. Puede romper ataduras e 
incluso iniciar una nueva vida; también emprender una investigación sobre sí 
misma que, a veces, cuando comentamos productos culturales, llamamos 
relato iniciático. Obsérvese que la etiqueta es tendenciosa: si alguien con 15 o 
25 años se pusiese a reflexionar sobre tramos anteriores de su existencia 
diríamos fácilmente que emprende una iniciación a la vida adulta; si lo hace 
alguien con 85 años, nos negamos a pronunciar la palabra iniciación, aunque, 
cerrando etapa, esté iniciando el camino de una reconciliación con el propio 
ser, con el pasado y con el yo que algún día fue. Incluso como personajes 
literarios odiamos a los viejos. Queremos quitarles protagonismo, reducirlos a 
la condición de centinelas de la muerte. 

Un segundo ejemplo que podría aducirse sería la Elizabeth Costello de 
Coetzee (2003). La protagonista de esta curiosa novela es una mujer de 76 
años que mucho tiempo atrás escribió una novela de éxito sobre Marion Bloom 
y ahora recorre el mundo dando conferencias contra la violencia infligida a los 
animales. Vegetariana y muy estricta en sus códigos, Elizabeth rememora 
escenas del pasado, se encuentra con antiguos amantes y reflexiona sobre 
asuntos tan dispares como el sexo o el mal en un relato denso, con muchas 
conexiones con el ensayo, a pesar de que se presente como ficción. No hay en 
el personaje la debilidad habitual de la senectud: aunque con menos fuerzas 
que en otras épocas, Elizabeth es apasionada, discute con sus hijos o se 
muestra sardónica con su público, sin que la edad la haya amaestrado. En este 
caso no puede afirmarse que el texto tuviese una recepción menor: Coetzee fue 
merecedor de un Premio Nobel y, por tanto, nada de lo que publique pasa 
inadvertido, pero no es frecuente —tal vez por las polémicas que el autor ha 


sostenido con algunos círculos feministas— destacar la transgresión de este 
personaje que, como lady Slane, protagoniza una obra literaria siendo 
octogenaria. En este punto, un mínimo ejercicio de análisis nos llevaría a 
comprobar que la literatura ha dado un flaco protagonismo a las ancianas. En 
las últimas épocas, muchas actrices han señalado que, cuando se hacen 
mayores, además de enfrentarse a los prejuicios de la industria 
cinematográfica que las relegan, simplemente se quedan sin papeles que 
representar, también en los escenarios teatrales, que suelen ser un poco más 
libres. Pues, de la misma manera, la novela evita a las mujeres mayores. Las 
grandes protagonistas son muchachas o casadas jóvenes, como Ana Karenina o 
madame Bovary; las mayores engrosan las filas de los personajes secundarios. 
Sus personalidades tienden a aparecer esquematizadas, cuando no 
abiertamente ridiculizadas. 

La literatura nos abre sus puertas al territorio de un hipertexto 
infatigable. Tal vez hoy haya que ensanchar ese hipertexto invocando el 
carácter revolucionario a que todas las artes aspiran. Desde luego, conviene 
extremar la cautela en el trato con los textos porque solemos pensar en la 
literatura como un arte, pero —no nos engañemos— la literatura también 
actúa como una institución. Como tal, filtra la realidad: muestra lo que se 
quiere dejar ver y esconde lo que debe permanecer oculto. Además, 
contribuimos a mantener esa institución: las personas que escriben, las que 
editan, las que comentan textos ajenos, las que enseñan como valorar el 
domino del oficio, los suplementos literarios de los periódicos, quien vende en 
una librería y quien lee, todos y todas juntos componemos la institución. En 
este sentido al menos, seríamos cómplices de favorecer productos de fácil 
digestión, que se plieguen a nuestra lectura inmediata de la realidad y a los 
intereses del mercado o que obtengan los plácemes de los ambientes eruditos, 
aun sabiendo que el academicismo y el mercantilismo son enemigos del arte. 

Es posible que hoy una serie de pseudoliteraturas, como esos mensajes 
aparentemente poéticos que inundan las imposturas de la publicidad, nos 
hayan narcotizado. Es posible que buena parte de nuestros textos hayan 
tendido a situarse demasiado atentos a lo que la sociedad quiere oír, 
especialmente en el caso de cuestiones tan disciplinarias como la de la edad. 
Todo lo que antes era vivido se ha desplazado hasta convertirse en pura 
representación; nos han secuestrado la experiencia individual. A cambio, la 
literatura puede venir a compensarnos de la rutina y de la apatía. En medio de 
lo que llaman el asesinato de la realidad, de las violentas mutaciones en el 
conocimiento que nos sumen en la desorientación, en medio de los cambios en 
la biología que difuminan la noción de organismo, en medio del consumo 
compulsivo que frena cualquier movilización en términos de política clásica, 
en medio de las nuevas formas de experimentar una realidad que se ha vuelto 
más y más virtual, sentimos zozobra. Sin embargo, que nos desliguemos de los 
lazos biológicos y de las convenciones nos permitirá reinventarnos y eliminar 
categorías cerradas, como la edad. Ahora bien, para eso nuestras producciones 
artísticas deberán no adormecerse. La literatura, en tanto que arte, es 


subversiva por definición; en tanto que institución, deberá sacudirse el polvo. 
Porque los mensajes propagados por la literatura se incorporan a nuestro ser 
en un sentido fuerte: hacen cuerpo con nuestro yo. Por eso es importante que 
nuestro discurso se libere de las distintas formas de odio; para no repetir 
tópicos consabidos. 

Frente al acto de comunicación inmediato, el texto escrito todavía 
funciona como un reducto de sentimientos: leyendo aprendemos a sentir; 
cuando las emociones nos desbordan, escribimos. Tradicionalmente, se 
suponía que el primer amor nos conducía hacia la poesía o que la nostalgia por 
los días idos sostenía la predilección por las biografías y otros géneros 
históricos. Quizá, a medida que los grandes relatos —no solo en el sentido 
filosófico, también en el sentido literario de las novelas con muchas páginas— 
decaen, nuestros textos se van haciendo más parcos en pasiones; se inflan de 
sucesos que pueden llevarse a la pantalla. De hecho, conocemos mejor los 
sentimientos tipificados para los héroes de otras épocas —gallardía, nobleza, 
sinceridad, fidelidad— que los sutiles y contradictorios matices con que 
desgranamos la existencia en un tiempo como el nuestro en que todo, hasta el 
amor, se ha vuelto líquido. Un guerrillero con gran sentido de la historia, el 
Che Guevara, avisaba: “Tendrán que ser bravos, pero no pierdan la ternura. 
Tendrán que cortar flores, pero esto no detendrá la primavera”. Me interesa 
especialmente en esta frase la unión del paso del tiempo, medido en 
estaciones, con las emociones contradictorias de lo bravo y de lo tierno. Sería 
un buen lema para deconstruir la vejez. 

El texto escrito recocina los mitos, las referencias colectivas, expone el 
folclore que respiramos y lo integra en nuevas formas culturales, como si 
elaborase un manual de guerrilla de la comunicación para explicar en qué 
consistiría el sabotaje a los tópicos. Porque, evidentemente, el objetivo del 
texto escrito siempre es alzar la voz para producir algo nuevo, contestatario, 
provocador, audaz o auténtico. En este sentido, es sorprendente la frecuencia 
con que la edad más estereotipada asoma en la literatura que, por definición, 
está en los márgenes de la realidad o constituye una realidad alternativa. 
Escribir es creer que no se puede vivir una vida mejor que la dedicada a la 
efervescencia de alterar la realidad con las propias ficciones, enfrentando el 
caos y la desesperación. Por eso, si la edad produce curiosidad o desasosiego, 
la masa crítica esperable en las y los autores de textos que han sido capaces, a 
lo largo de la historia, de cuestionar cánones o modas, debe haber generado 
alguna protesta. Y, sin embargo, la vejez desobediente continúa siendo 
mayoritariamente una sombra. Incluso cuando no va acompañada de muerte o 
enfermedad, estas se presuponen, como si no pudiésemos perforar las tinieblas 
que nos conducen al pesimismo y a la desesperación. Por eso, leer vidas 
disidentes, como la de Bertrand, de 80, y Edith, de 52, contrayendo 
matrimonio es conceder un espacio a las personas mayores para reinventarse y 
para experimentar. Para vivir, al menos, mientras sea posible. 


8.2. La moralina debe servirse fría 


En el siglo I a. de C., Marco Tulio Cicerón, a sus 63 años, dedicaba a un amigo 
un tratado sobre la vejez, De senectute. Este primer tratado occidental de 
gerontología no se diferenciaba mucho de las versiones actuales: recomendaba 
mantener la actividad, conformarse con la serenidad que supuestamente 
traerían los años y con los pequeños placeres. Probablemente, que la cultura 
occidental hunda sus raíces en el mundo latino, hedonista y mediterráneo, ha 
condicionado el punto de vista, porque se aprecia en Cicerón un cierto desdén 
por esos pequeños placeres, inevitablemente opuestos a unos grandes placeres, 
es decir, unos excesos de los que la condición de viejo nos irá apartando. En 
otras latitudes donde el clima influye en los ritmos de vida de manera 
diferente, los pequeños placeres de Cicerón se aprecian más. De hecho, en 
danés la compleja palabra hygge —traducible, precisamente, por algo así 
como “el bienestar de los pequeños placeres domésticos'— ha creado toda una 
felicidad de intramuros, que valora la decoración cálida, el olor del caldo 
casero O la satisfacción que proporcionan las zapatillas cuando nos las 
calzamos. En el mundo romano la idea de placer, sin duda, está más vinculada 
a la actividad sexual o al consumo de alcohol. En cualquier caso, el autor no 
podía evitar reflejarse en la propuesta e insistía en que, pensando en sí mismo, 
cuatro causas agravaban la edad tardía: el alejamiento de los negocios, el 
debilitamiento de la salud, la privación del placer, entendido en el sentido 
antes mencionado, y la proximidad de la muerte. Más que una carta a un 
amigo parece un tratado sobre cómo envejecer con dignidad: si la condición de 
viejo llega después de una edad madura sostenida sobre la autoridad y el 
control de los demás que detentaba el pater familias, es bastante esperable no 
querer ceder el pódium. De ahí que Cicerón mencione dolorido el alejamiento 
de los negocios, que no deja de ser una versión de clase privilegiada porque el 
derecho a retirarse del trabajo no puede sentirse mucho si se ha trabajado en 
oficios duros y mal pagados. 

Sin embargo, en la actualidad, persiste esa sensación: algunas personas 
temen entrar en la edad de la jubilación como si fuesen trenes llevados a vía 
muerta. El trabajo se ha inflado en las sociedades. Decimos a menudo que 
escasea, hablamos cada día de cifras de paro. No siempre nos estamos 
refiriendo a problemas económicos, porque hoy trabajar diez horas diarias 
tampoco significa ganar lo suficiente para sobrevivir. Nos estamos refiriendo, 
sobre todo, a las dificultades para la sociabilidad que entraña vivir apartado 
del medio laboral en cualquier fase de la vida. En la ciudad las personas 
tienen problemas para entablar amistades o establecer vínculos de vecindad: 
se vive entre prisas, circulando por calles repletas de tráfico que exigen una 
alerta continuada, los espacios públicos, cada vez más privatizados, son 
hostiles al viandante y los edificios se han convertido en colmenas que no 
favorecen el encuentro fortuito habitual en otras épocas o en el medio rural. 
Finalmente, la sensación de que hay mucho que hacer y una cierta discreción 
al respecto de no meter las narices en la vida del otro con preguntas 


intervienen en que la actividad laboral sea el principal lugar de encuentro 
entre iguales. Byung-Chul Hanz32 ha señalado el curioso efecto de que hoy ni 
siquiera tengamos conciencia de la dominación: el modelo definido por las 
tecnologías de la comunicación consigue que nos explotemos a nosotras 
mismas respondiendo correos electrónicos en la mañana del domingo o 
manteniendo un hilo abierto para intercambiar mensajes con el jefe, que se 
acordará de darnos por la noche un recado que nunca puede esperar. Por eso 
digo que el trabajo se ha inflado: cumple la función que antes tenía la misa 
dominical o el bar para el vermú. Es, entre otras cosas, un espacio para la 
socialización donde intercambiar opiniones o reírse un momento; solo un 
momento, claro: el trabajo es lo más serio que existe en nuestra cultura. 

Llamo a la peluquería para pedir una cita y la peluquera me explica que 
lo mejor es que vaya el viernes por la tarde porque hoy nadie quiere cortarse el 
pelo o hacerse un peinado especial para el fin de semana. Me sorprendo y 
continúa dándome una lección de usos sociales en el siglo XXI: sus clientas se 
pasan el fin de semana en casa vestidas de chándal; prefieren ir guapas al 
trabajo y, en consecuencia, la primera hora de la mañana de cualquier día de 
semana es la más solicitada para las que no tienen que madrugar; su agenda 
del viernes, en cambio, está muy despejada. Se vive para trabajar. En tal 
contexto, el alejamiento de los negocios contra el que nos alertaba Cicerón 
puede resultar singularmente duro. Y, sin embargo, la vejez, salvo cuando 
venga acompañada de enfermedades específicas, podría ser también un tiempo 
para el negocio, en el sentido etimológico: un tiempo para el no-ocio. Si 
después de una cierta edad no se puede contar con que el cuerpo funcione a 
pleno rendimiento, la vejez debería ser una estación extra para la reflexión, 
llena de actividades intelectuales y emocionales. Seguramente, en el mito de 
la vejez como antesala de la muerte, se olvida que envejecer es también una 
actitud, una forma de desentenderse de la existencia. La vida exige mantener 
la mirada limpia de la curiosidad, las ganas de mejorar el entorno, la voluntad 
de aprender y descubrir. Pero lo que se nos ha estado inculcando siempre es, 
dicho con un refrán, “para lo que me queda en el convento, me cago dentro”. 
Nos lo hemos creído y pasamos a ejecutarlo, es decir, nos aseguramos de no 
tener ningún proyecto para después aburrimos de los días iguales. 

En cuanto a la privación de los placeres, tampoco parece que sea un 
requisito obligatorio. En las últimas décadas se ha ido desarrollando todo un 
sector de turismo y entretenimiento específicamente dirigido a las/los mayores. 
La tercera edad visita playas y monumentos, frecuenta las rutas de montaña y 
los balnearios. Los viajes se han subvencionado con la disculpa, interesante, 
del sano derecho a la diversión, aunque en realidad el proyecto de ese estado 
bienhechor oculte apenas un astuto mecanismo para sostener los negocios en 
temporada baja sin que se disparen las cifras de desempleo. La tercera edad 
irrumpe en los museos, en los teatros, en las conferencias y en las 
presentaciones de libros. Tampoco reniega de la carne: tiene a su disposición 
píldoras o tratamientos hormonales para engrasar la maquinaria y asegurar que 
el cuerpo funcione a pleno rendimiento. La tercera edad visita los gimnasios, 


corretea por los parques. De alguna manera está más presente que nunca. Pero 
es mirada con estupor. Las personas mayores hacen sus viajes, sus 
excursiones, sus encuentros sin mezclarse con la muchedumbre, porque su 
desprestigio se plasma en nuestros chistes sobre el IMSERSO, que significan, 
en el fondo, “¿qué hacen aquí?”. Estos índices de desprestigio son bastante 
elocuentes de que, aunque la edad no sea el retiro del grupo que sugería 
Cicerón, sí es una valla: se puede mirar la vida todavía, pero situándose del 
otro lado de su bullicio. Estamos obligando a este grupo a verse cada día más 
lejos de la vida verdadera. Encontramos lógico que quieran aprovechar el 
tiempo que les queda, pero les recordamos a todas horas que solo les queda 
algún tiempo, como si nosotros dispusiésemos de más. Despreciamos a la 
abuela que baila y al viejo gamberrete que repite sus humoradas en el 
autobús, olvidando que se trata del mismo individuo que se comportaba 
exactamente igual a los 16. Evidentemente, puede objetarse que están en su 
derecho de hacerlo y que, si tenemos bastante suerte, nos veremos ahí en 
cuanto el planeta complete 15, 25 o 40 vueltas al sol. Pero eso no nos basta, 
porque es un futuro incierto. Y creo, además, que no debe bastarnos. No se 
trata de que en la vejez se pueda disfrutar de porciones de entretenimiento — 
ni siquiera me atrevo a escribir una palabra tan densa como felicidad— para 
proteger nuestros eventuales derechos cuando lleguemos allá. Lo importante 
es establecer qué crea esa fractura. ¿Por qué tenemos que sentarnos a 
pensarlo? ¿Por qué no brota naturalmente la alegría de observar que otros se 
divierten? Actuamos tan irreflexivamente con la edad que no solemos 
contemplarla como una opresión, aunque no consigamos sacar esa etiqueta de 
la frente de las personas a las que hemos rotulado como “viejas”. De hecho, el 
tópico asegura que son sabias. Lamentablemente, cumplir años puede 
ponernos en disposición de aprender de la experiencia, pero, como toda 
cualidad humana, ese talento debe cultivarse. Dado que no pensamos mucho 
en ello, ni individual ni colectivamente, podemos llegar a viejas sin rozar 
siquiera la sabiduría. 

A comienzos del verano de 2021, paseando por una playa desierta, me 
acerqué a uno de esos hoteles construidos al borde del mar en alguna otra 
época y que, por esta causa usufructúa, prácticamente privatiza, una cala. En 
ese momento llegó un autobús y comenzaron a bajar sus ocupantes, todos de la 
tercera edad. Las dos o tres personas que caminábamos por la arena, vimos 
con sorpresa que ninguno de ellos llevaba mascarilla. Se bajaban, recogían sus 
maletas y caminaban hacia el hotel entreteniéndose en charlar y admirar el 
paisaje. Avanzaban, aprovechando la barahúnda, como un enjambre de abejas 
contentas, que zumban aquí y allá, con precipitación. Una anciana, mientras 
hacía una fotografía y hablaba con alguien a su espalda, chocó con un 
adolescente que pasaba con las manos en los bolsillos y su mascarilla puesta. 
Me quedé parada viendo como la madre del chico increpaba a aquella mujer 
mayor. Le decía que era obligatorio llevar máscara y la otra, con desparpajo, 
soltó que ella ya estaba vacunada. “Tengo la segunda dosis”, recuerdo que 
dijo. La madre del muchacho le señaló que su hijo no tenía ninguna y que 


había sufrido un año de privaciones en una época de su vida que debía ser 
divertida para salvar “a viejas como usted”. La señora le espetó algo como 
“cada uno mira por lo suyo”, recibiendo un coro de aprobaciones de su grupo. 
Me quedé estupefacta. No; crecer en años no significa crecer en empatía ni en 
cortesía, ni en respeto. No había nada de sabiduría en la anciana ni en la 
mujer de 50 años que acababan de protagonizar la refriega. Y lo peor de todo 
es que la anécdota ilustra cómo la edad está sirviendo para crear grupos 
beligerantes, que compiten por sus derechos, que se reparten la tarta, aun en 
los casos en que no hay nada que repartir. La edad, así establecida, dispara en 
todas direcciones, destruye el sentido de pertenencia colectiva a un mismo y 
único grupo, de la misma forma que otras segregaciones, como la raza, 
intervienen para olvidar que somos todas iguales y todas diversas. 

El debilitamiento de la salud y la proximidad de la muerte a los que 
Cicerón apela forman también parte del mito. Obviamente las personas 
mayores mueren, incluso su salud es más vulnerable que las de las jóvenes, 
pero estas no están libres de morirse, por lo que el argumento no es 
especialmente potente. Alba (1992: 167) invita a aprovechar los recursos 
potenciales de la creciente franja de personas mayores, aguardando que la 
educación sea capaz de entregar otra versión del envejecimiento y otra 
conciencia ante la muerte: “[...] educar para que la vejez no sea la antesala de 
la muerte, para que esta llegue a los viejos como en ocasiones llega a los 
jóvenes, es decir, no porque sean viejos, sino porque son mortales”. 

Por ahora, la identificación de la vejez con la antesala de la muerte pesa 
demasiado. Pesa tanto que algunos relatos fantásticos deciden invertir la ruta e 
investigar qué pasaría si naciésemos viejos, en un cementerio, y más tarde 
fuésemos poco a poco sintiendo nuestras fuerzas renovadas, con mayor vigor 
cada día, hasta que, pasados unos 80 años, nos hiciésemos criaturas, infantes, 
bebés y, en el caso extremo, fetos que se encarnasen en un cuerpo femenino 
hasta desaparecer. Este estilo de inversión es particularmente inquietante, 
pero también sacude las mentes en el sentido de apuntar a la arbitrariedad de 
haber asociado vejez y muerte. Conozco dos versiones literarias de esta vida 
invertida, la de Scott Fitzgerald, titulada El curioso caso de Benjamin Button 
(1922), convertida en película (David Fincher, 2008), y la de Rafael Dieste, O 
neno suicida (1926). Es improbable que se hubiesen leído el uno al otro, de 
manera que podríamos pensar que en los locos años veinte, la avidez por 
recuperar la buena vida después del desastre bélico genera un caldo cultural 
del que ambos beben. Lo que me interesa de este trasunto literario es la 
capacidad de subvertir el factor temporal, un asunto filosófico que hoy parece 
ausente de nuestras meditaciones. 

Esta huida de los temas profundos, para dedicar mucho espacio a la 
reivindicación de los derechos, se acusa en el pensamiento actual, como ya ha 
sido señalado. Pero no es un rasgo universal. Simone de Beauvoir destapó el 
tema de la vejez como asunto filosófico y se ocupó de su disección. Le 
interesaba, a medida que envejecía, analizar las especiales circunstancias que 
rodean la vida de las mujeres y desgranar sus experiencias o sus lecturas. De 


entrada, mientras que algunos personajes literarios masculinos se han 
enfrentado al problema de envejecer, como el rey Lear, la filósofa no encuentra 
ni uno solo femenino. Cuando publica su ensayo, Beauvoir tiene poco más de 
60 años, pero insiste en que comenzó a pensar en la vejez mucho antes. En sus 
memorias ya anunciaba que un día se miró al espejo para exclamar “tengo 40 
años” y vio su vejez reflejada. Su trabajo es riguroso: denuncia la situación de 
los asilos, la precariedad de las pensiones, la falta en cualquier país de una 
jubilación progresiva. La autora estudia el tema, tan desapasionada como 
puede, aunque insistiendo siempre en las especiales dificultades de las 
mujeres que, al hacerse viejas, dejan de ser contempladas como atractivas y, 
por tanto, pasan a ser invisibles en un mundo que solo les ha dado ese papel. 
Como era de esperar, no se conforma con tópicos, de manera que la sabiduría 
inherente a la edad se encuentra muy cuestionada; pero, sobre todo, destaca 
las diferencias entre viejas y viejos de diferentes clases sociales (1970: 648): 


Ese es el crimen de nuestra sociedad. Su “política de la vejez” es escandalosa. Pero más 
escandaloso todavía es el trato que inflige a la mayoría de los hombres en la época de su 
juventud y su madurez. Prefabrica la condición mutilada y miserable que es su suerte en 
los últimos años de su vida. Por su culpa la decadencia senil comienza prematuramente, 
es rápida, físicamente dolorosa, moralmente atroz porque la abordan con las manos 
vacías. Los individuos explotados, alienados, cuando los abandonan las fuerzas, se 
convierten fatalmente en “trastos viejos”, en “desechos”. 


Además, piensa desde el género y, en ese sentido, recuerda que figuras 
como Mahatma Gandhi o Winston Churchill, después de haber capitaneado 
grandes países y granjearse un puesto en la historia, no son capaces, llegada 
una cierta edad, de tomar decisiones a la altura del puesto que detentan. 


Frente a esos “intelectuales viejos” —y lo de intelectual importa porque es 
más fácil mantenerse en activo con la mente que con el cuerpo, como nos 
recuerdan los deportistas de élite—, Beauvoir presenta algún ejemplo 


femenino deslumbrante. La pintora Grandma Moses tuvo diez hijos, de los 
cuales sobrevivieron solo cinco. A los 65 años aprendió a escribir a máquina, a 
los 77 a conducir un coche, a los 88 remontó el Amazonas en barco, a los 99 
trabajaba una finca de 25 hectáreas —humorísticamente acompañada de 
cuatro jóvenes ayudantes de 60—. Murió a los 101 años dejando sus obras de 
pintura primitivista en los principales museos de Estados Unidos. La 
capacidad de asumir siempre nuevos retos, el afán de buscar valores más allá 
del propio yo es interpretado por Beauvoir como una saludable resistencia al 
paso del tiempo. Esto es, precisamente, lo que venimos llamando a lo largo de 
estas páginas deconstruir la edad. 

Simone de Beauvoir piensa desde la experiencia, desde su propia 
condición de sujeto que envejece y que lo hace en un cuerpo de mujer. 
Resulta sorprendente que esta obra, monumental en extensión y profundidad, 
no sea de las más conocidas de la autora, no solo por la capacidad de abordar 
un tema tan espinoso, sino también por hacerlo con un estilo sencillo, que 
atiende a su tiempo y a las condiciones reales que se están verificando, como 


lo haría un buen informe periodístico, sin contentarse, como tantos trabajos 
académicos, con enumerar lo que dijeron Aristóteles, Agustín de Hipona o 
Arthur Schopenhauer, que, por cierto, dedican tres miradas singularmente 
negativas al viejo. El punto de partida de Beauvoir aparece enunciado desde el 
principio (1970: 8): “Quebrar la conspiración de silencio”, en torno al tema 
que, según ella denuncia, es un tabú tanto en Francia como en Estados 
Unidos. Sus reflexiones, entrañadas y destinadas a conseguir que ese sujeto 
mayor encuentre un espacio para pensarse como tal, no consiguieron crear 
escuela. Digo esto no tanto porque no sea frecuentemente citado su trabajo 
como apoyada en el hecho de que ese punto de arranque es bastante diferente 
de la situación actual. Hoy florece el género de la autoayuda, que se deja 
sentir en la producción cultural en torno a este tema. Películas como Las 
chicas de la lencería (Bettina Oberli, 2006) o Cerezos en flor (Doris Dórrie, 
2008), ambas con dirección femenina, contribuyen a dar una imagen amable 
de la tercera edad muy en la línea de la autorreafirmación. Algo diferentes son 
En el séptimo cielo (Andreas Dressen, 2009) o La juventud (Paolo Sorrentino, 
2015). 

En el séptimo cielo cuenta la historia de Inge, una mujer casada hace 30 
años que inicia una relación adúltera con Karl, de 76. El descubrimiento de la 
pasión y del disfrute sexual, más allá de los tópicos sobre la edad, la 
rejuvenecen. Por su parte La juventud nos sitúa ante dos amigos octogenarios, 
un compositor y un cineasta, que descansan en un lujoso spa revisando sus 
vidas de éxito y sus relaciones personales, mientras deciden si emprender o no 
sendos proyectos creativos que acarician. En ambas películas, la vejez es un 
tiempo para seguir viviendo, desde una profundidad en la mirada que rehúye 
los clichés. Me sorprende observar que mi recepción de las películas beneficia 
a los directores sobre las directoras. Puede ser casual, dado que la muestra es 
demasiado pequeña para extraer conclusiones, pero tampoco creo que sea 
precipitado concluir, en la línea de Beauvoir, que las mujeres, influidas por 
circunstancias específicas, habituadas a sentirse amenazadas con su 
desprestigio desde las primeras canas, tengan mayor tendencia al didactismo 
en sus mensajes y que esto cree un indeseable ruido en la recepción actual de 
sus productos artísticos. En cualquier caso, Simone de Beauvoir, hace medio 
siglo, salía ilesa de ese análisis por género. 

Volviendo a la mirada clásica de Cicerón, salta a la vista una pregunta 
inquietante. En los últimos tiempos el Estado de bienestar ha quebrado y 
desde diversos sectores se ha sugerido la necesidad de retrasar la edad de 
jubilación para que los baby boomers puedan ser sostenidos por las 
generaciones siguientes, menos numerosas y con mayor inestabilidad laboral. 
Aparentemente, esa es la única solución. Y lo curioso es que coincide con la 
perspectiva ciceroniana de no apartarse de los negocios. No quiero entrar en 
una polémica que no parece colocarse en el centro de la plaza pública para el 
debate democrático y que presumiblemente será dictada por unos bancos que 
fueron rescatados con el dinero de todas o por unos Estados afectados 
frecuentemente de altos índices de corrupción. Simplemente, quiero 


introducir, a modo de predicción, que probablemente en los próximos años 
esas medidas se hagan efectivas. A medida que eso ocurra, las personas entre 
60 y 70 años, obligadas a trabajar, se verán más consideradas. El umbral de la 
vejez se ampliará, como por otra parte parecen prometer los avances médicos. 
En vez de ser viejos a los 65, lo seremos a los 75 o a los 85. Seremos viejos 
cuando el sistema nos declare viejos, es decir, cuando al sistema le interese 
aparcarnos entre los viejos. Muchas personas se sentirán fascinadas con esa 
posibilidad de prolongar la mediana edad, que además retrasará la juventud 
hasta los 45 o los 50 años. No encuentro mejor ejemplo de que la edad y sus 
divisiones son algo absolutamente convencionales. Finalmente, esta es la que 
vengo llamando opción de la autoayuda, porque su sustento se reduce a 
“levántate contenta cada mañana: aún no eres vieja. Carpe diem”. De acuerdo, 
Carpio. 

Pero la vejez estará aguardándonos en el tramo siguiente. Con la pérdida 
de todos los beneficios de la verdadera vida. Con la indicación de que 
sobramos en los proyectos colectivos, en la participación en los asuntos 
púbicos, en las actividades comunitarias sin necesidad de segregaciones para 
edades especiales. La vejez estará ahí, un poquito más tarde. Para 
desplazarnos cuando llegue. Nos habremos beneficiado de unos años más de 
buena vida, de la que debe ser vivida. Lo honesto, sin embargo, sería 
renunciar a unas divisiones establecidas a partir de oscuros intereses. Decía 
Simone de Beauvoir que la vejez era un tabú. En una sociedad de la 
exhibición impúdica, como la nuestra, creemos a veces que con ofrecer a la 
vista pública lo que antes era sagrado el carácter de tabú desaparece. Pero los 
bufones de todas las cortes espetaron siempre a sus señores en la cara la 
palabra escondida; convertían lo sagrado en profano a través del acto 
mecánico de nombrarlo. Precisamente por eso, no basta con modificar las 
fronteras entre las distintas fases: lo urgente es disolverlas. Limpiamente. 


8.3. Ponerse el mundo por montera 


Recientemente, Pascal Bruckner, filósofo francés de 73 años, recomendaba 
renunciar al estereotipo de la extinción gradual de nuestros deseos. En un 
ensayo sobre esta fase de la vida, donde se detiene con calma para promover lo 
que denomina una “filosofía de la longevidad”, exclama (2019: 38): “Aunque 
termine derrotándonos y expropiándonos de nosotros mismos, la vejez tiene 
que ser reconstruida. El dictado que ordena acostarse, resignarse, debe ser 
desafiado”. 

Efectivamente, nos pasamos toda la vida intoxicándonos con el mensaje 
repetido de la edad, hasta que acabamos admitiéndola como inevitable. Y 
aunque el tiempo acabe por derrotarnos, no deberíamos adelantarnos a su 
discurrir. Lo extraño del asunto es que autores como Bruckner o Beauvoir se 
sienten a pensar sobre la vejez cuando vitalmente les ha llegado, sin 


relacionarla con la juventud; sin, por tanto, percibir todas las edades como 
variantes de una misma lógica de opresión. Quizá por eso mismo haya que 
pensar en la edad desde momentos de la vida que no se sientan como 
especialmente problemáticos para que no exista la sospecha de que estamos 
trabajando en interés propio. Hablamos en nombre de nuestra abuela y en el 
de nuestra hija cuando le toque; la voz que grita contra la opresión debe 
extenderse más allá del relato de parte. Porque tal vez no escuchemos a 
Bruckner ni a Beauvoir porque hemos interiorizado la costumbre de no 
escuchar a las personas mayores. Podemos aceptar, de un modo distante, que 
son venerables; podemos, si llega una pandemia, recordar que son 
especialmente frágiles, pero no escuchamos sus voces. 

Los estereotipos están tan bien recortados, que si escuchásemos esas 
voces, pasaríamos el examen de persona sensible —aprobaríamos en 
gerontofilia— y entonces tendríamos que extasiarnos con todo lo que dijesen. 
Para recuperar folclore popular, palabras en desuso u oficios que ya no son 
usuales, a veces en humanidades se emprenden investigaciones con mayores. 
En realidad, eso no cambia mucho su situación. Alguien quiere acceder a un 
estilo de información y habla con esos mayores porque son sus informantes, 
pero mantiene intocable el concepto de edad y asegura en sus conversaciones 
que esos mayores le permiten acceder a un tesoro y que, en cambio, sus hijas 
adolescentes, enfrascadas en sus videojuegos, resultan tremendamente 
aburridas. Lo interesante sería no etiquetar a nadie, de manera que las 
personas mayores nos transmitiesen naturalmente su legado, hecho de 
cuestiones interesantes y de otras dignas de ser transformadas. Sin 
maniqueísmos: los viejos y viejas no tienen siempre sabiduría o, dicho de otra 
manera, no precisan ser sabios y sabias para merecer nuestro respeto. 

En este sentido, el actual interés por las teorías sobre cuidados puede ser 
iluminador. Con frecuencia, cuando los cuidados salen a relucir en las 
dinámicas sociales aparece muy rápidamente un concepto como conciliación. 
No hace falta detenerse mucho para observar que es peligroso. Al demandar 
del conjunto de la sociedad un tiempo para poder cuidar, lo que se tipifica 
siempre es la prole. En este sentido, las personas sin hijas serían más 
interesantes como trabajadoras que las personas con hijas, ya que las primeras 
no tendrían cargas de conciliación. Lo realmente transformador en una agenda 
de cuidados sería introducir los derechos de cuidar también a sujetos 
inesperados, de superar la familia entendida en términos tradicionales. 
Tirando de este hilo, podríamos empezar a preguntarnos por qué en los 
Estados actuales se puede adoptar a un niño o a una niña —considerando que 
tener descendencia es un deseo inherente al ser humano o algo parecido— 
pero no se puede adoptar a una anciana o a un anciano. Evidentemente, una 
indagación de este estilo puede llevarnos muy lejos en el objetivo de 
transformar nuestra sociedad. Adoptando una mirada ecológica, podríamos 
preguntarnos también por qué en nuestros modélicos Estados no es posible 
adoptar un río, una montaña o una mina, ni siquiera cuando se admite que el 
territorio forma parte de nuestro equipaje sentimental o cuando se menciona la 


imperiosa necesidad de defender algunos enclaves del diente del capital. Pero 
las restricciones se hacen particularmente inspiradoras en el caso de la edad: 
que no podamos adoptar viejos/viejas indica que son, social y jurídicamente, 
menos valiosos que niños y niñas. Está claro que la adopción de las personas 
más jóvenes tiene que ver con la necesidad de protegerlas en periodos 
extremadamente vulnerables, donde el mejor ambiente es un hogar. Pero, en 
un perfecto paralelismo, las personas son también especialmente frágiles en 
los últimos años de su vida. Y, sin embargo, no parece existir esta posibilidad 
en la literatura jurídica33. 

Por mucha desazón que cause, debemos admitir que no consideramos 
interesantes a las personas mayores. Ni las escuchamos ni las vemos. 
Queremos que se alejen de nuestra vista y tenemos miedo de convertirnos en 
ellas. Después nos sentaremos a conversar con nuestras amistades sobre 
cualquier cuestión de actualidad. Si somos suficientemente jóvenes, 
insultaremos a los que sobrepasen esa línea devastadora de los 40. No es que 
sean mala gente, es que son torpes, unos auténticos manazas con la tecnología. 
Luego nos refugiaremos en el universo alternativo de nuestro videojuego 
favorito. Allí tendremos trato con androides y otras criaturas estrafalarias con 
tanta presencia en nuestras vidas que nos cuesta un poco diferenciarlas de las 
realmente humanas. En casa, el abuelo lleva un marcapasos; la abuela, un 
audífono. Ni se nos había ocurrido verlos como cíborgs, como seres humanos 
parcialmente artificiales que, cuando hablan, cuentan relatos sobre su lejano 
planeta sin plástico, aquel que nunca conoceremos. 


Capítulo 9 ; 
Deconstruir la edad 


9.1. Contra la edad como identidad 


El principal cometido de estas páginas era colocar la edad bajo sospecha, 
suponiendo que se trataba de una categoría arbitraria, sustentada sobre 
prejuicios, alimentada por valores de otras épocas y profundamente opresiva. 
El método aplicado en la indagación ha consistido en blandir el martillo para 
ir desmoronándola. Cada golpe, al tiempo que deshacía alguna pared, sacaba a 
la luz el tesoro de diferentes ejemplares intermedios, que afloraban entre los 
escombros. Por algún atributo, alguna marca remota en su condición de 
objetos arqueológicos, no se ajustaban completamente a la noción categorial 
de edad que se les suponía y, por tanto, abrían la puerta a la incertidumbre. 

No importa el tramo de que se esté hablando; la edad siempre es una 
opresión. Hombres de 15 años que deben soportar que su pubertad se 
mencione en las conversaciones sin recato, mujeres de 21 años cuyas 
opiniones son desestimadas por su falta de experiencia, hombres de 40 años 
que procuran minimizar el impacto de su autoridad o su género en el entorno 
inmediato desobedeciendo la expectativa de mostrarse como autoridades, 
mujeres de 50 que envían fotos desnudas a sus amantes, hombres de 60 que 
las reciben con la delicadeza de la intimidad —sorteando la tentación, 
aprendida, del comentario vulgar—, mujeres de 70 que, por primera vez, 
olvidan sus obligaciones familiares y emprenden un viaje en camioneta a 
Nepal, hombres de 80 que contraen matrimonio por cuarta vez, no con 
intención de ser cuidados, sino de amar y ser amados; sujetos todos anómalos 
revientan las costuras de una categoría dolorosamente conservadora, destinada 
a hacernos caminar por determinados raíles cuando queríamos correr campo a 
través. 

Con los pies pegados a la realidad, las identidades solo existen como 


relato; son, en cierta manera, un género literario todavía por definir. El grupo 
crítico italiano Ippolita, compuesto por hackers y activistas sociales, las define 
como complejos haces de cualidades que están vibrando, en muchas ocasiones 
de forma disonante, y que se modifican, a veces dolorosamente, porque la 
memoria de lo que éramos está construida sobre el olvido, la selección 
personal y nuestra propia narración del yo; no sobre un recuerdo total 
congelado para siempre en un perfil como parecen insinuar las redes 
sociales34. Tienen razón: la identidad, individual o colectiva, es un work in 
progress, un proceso en construcción, porque, a pesar de que en nuestras 
sociedades se repita como un mantra la torpe disculpa del “a mi edad, ya no 
voy a cambiar”, solo lo que está muerto es inalterable. Ya fue. Todo lo demás, 
todo lo vivo está siendo. 

Las lenguas románicas no diferencian tan explícitamente como otras el 
aspecto télico, realizado en un punto final, del atélico. Si yo estaba hablando y 
fui interrumpida mientras hablaba, ¿hablé? Sí, aunque no llegase a decir todo 
lo que quería. Si yo estaba tendiendo la ropa y fui interrumpida mientras 
tendía la ropa, ¿tendí la ropa? No o, al menos, no completamente. Otras 
lenguas con esquemas aspectuales más complejos usarían formas gramaticales 
diferentes para acciones acabadas y acciones en curso. Obviamente, 
percibimos la diferencia, pero no podemos explorarla mucho porque nuestra 
Weltanschauung, nuestra cosmovisión no repara muy delicadamente en ese 
particular. Felizmente, lo interesante del caso es que eso significa que, desde 
nuestra óptica lingiiística, la ilusión de que hemos sido algo está condenada al 
fracaso, por mucho que la plena consciencia de ese fracaso nos precipite en 
una especie de vértigo infinito. En consecuencia, la lectura de un curriculum 
vitae genera una considerable ansiedad. Seguramente incluye objetivos que 
hoy habríamos evitado y descarta aquellos proyectos inacabados que, sin 
embargo, influyeron decisivamente durante algún periodo en la construcción 
del yo. 

A pesar de que constatemos así el carácter volátil de la identidad, los 
Estados obligan a los individuos a identificarse, es decir, a que cualquier 
individuo posea y eventualmente lleve consigo un carné con unos 
determinados datos que constaten que está siendo. Con diferencias 
significativas de un lugar a otro, ese documento incluye el nombre propio y el 
de la(s) familia(s) de procedencia, la fecha de nacimiento, el sexo; a veces, 
también el estado civil y el oficio, además del domicilio y una fecha 
singularmente inquietante: aquella en que expira el propio documento. Al día 
siguiente de la fecha consignada, tal vez entremos en un limbo administrativo. 
Cuando alguien se muere, otra persona tiene que registrar en papeles 
funerarios el fin de la identidad. No obstante, si el cartón expira sin que ha- 
yamos fallecido, simplemente incurriremos en una falta que pone en cuestión 
el propio control del aparato administrativo. ¿Será que ha cambiado de sexo? 
¿De nombre? ¿De dirección? Me interesa ese limbo. Si es posible cambiar de 
nombre o de sexo, ¿se podrá en algún sitio cambiar de edad? ¿Sería aceptable 
que alguien quisiese borrar cuatro o cinco años de su biografía y cortarlos de 


un tajo? ¿Lo aceptaría alguna legislación, al menos para determinados casos? 
Porque, por ejemplo, una mujer que hubiese estado retenida contra su 
voluntad en una relación, sometida a vejaciones y violencias, tendría muchas 
razones para exigir del Estado que esos años desapareciesen de su biografía. 
Utilizo este ejemplo porque la violencia de género se ha ganado un lugar en 
nuestra sociedad y en nuestras legislaciones, pero sin duda existen otros 
igualmente inquietantes dado que muchos trabajadores que pierden su empleo 
consideran especialmente preocupante su edad para adquirir otro: una 
desempleada de 45 o 50 años está especialmente en riesgo. En cualquier caso, 
el argumento no nace del deseo de apoyar situaciones complicadas, sino de 
una indagación más profunda. Si los datos personales son una memoria del 
sujeto, si realmente le pertenecen, deberían poder cambiarse. Y cambiar la 
fecha de nacimiento sería tan válido como modificar otros datos de un escrito 
oficial, como el nombre o el sexo. Porque la selección de los datos 
identificativos no es inocente ni inocua. “Ser hija de X” se considera 
relevante, incluso si tal hija no hubiese hablado nunca con su padre. En 
cambio, “ser amiga de X”, haber convivido con esa persona diez años y haber 
participado así en determinados círculos no formaría parte del perfil 
identificativo. El documento del Estado da cobertura a una sociedad tribal, 
antigua. 

Ni siquiera las razones para querer apartar la edad de nuestro horizonte 
tienen que justificarse con episodios tan duros como los aludidos. Hace unos 
años leí en algún lugar que ya no consigo identificar que del filósofo Byung- 
Chul Han no se sabía la edad exacta; él se negaba a revelarla. Me complació 
infinitamente que un pensador se hubiese dado cuenta de que le habían 
impuesto un corsé y decidiese, como en las quemas de sujetadores de otras 
épocas, no ponérselo. Sin embargo, hoy al buscarlo en la red, he visto que el 
comentario ha desaparecido y en su ficha, la que habitualmente difunden las 
editoriales y pasa a repositorios variados, figura flamante su fecha de 
nacimiento. No la escribo por lealtad a lo que me parece que él prefiere. 
Alguien habrá decidido —no sé con qué derecho— que había que airearla 
para que, como es habitual cuando leemos una biografía, hagamos tamborilear 
nuestros dedos hasta llegar al resultado matemático que lo encierra en una 
cuadrícula: tiene la edad de mi padre, diremos; o la tuya, o la edad de 
Jesucristo en la cruz. Lo de menos es lo que digamos. Lo importante es que ya 
lo hemos metido en una cápsula. No lo dejamos volar. 

Me aferro cuanto es posible al caso de Han porque, a falta de referentes 
de esta disidencia, siempre que alguien prescinde de colocar su edad en una 
presentación pública se le supone la coquetería. Ocultar la edad es una forma 
de vanidad. Está mal, aseguran. ¿Por qué? Porque debemos asumir la edad 
que tenemos. ¿O es que acaso queremos seducir a un monaguillo? Los 
anuncios de cremas rejuvenecedoras están permitidos; la omisión de la edad 
no. Las revistas del corazón, en su exhibición de carne humana, suelen usar 
frases como: “María (42) luce perfecta en su bikini”. El 42 entre paréntesis no 
es el número de la presa en un campo de concentración: es su edad expuesta a 


la contemplación pública para ser cotejada con su silueta. No es que sea 
machista, o no solo es eso; es que es impúdico. Tenemos muchas leyes de 
protección de datos, pero en la vida real, queramos o no queramos, nuestros 
datos no nos pertenecen. Incluso si, como Han, sentimos predilección por no 
divulgarlos. La edad es una casilla para el deleite colectivo de quien, a 
continuación, podrá recriminarnos si nuestro comportamiento no se 
compadece con el numerito en cuestión. Sin embargo, debería tratarse de un 
dato tan íntimo como nuestras preferencias sexuales y mucho más que nuestro 
número de teléfono o nuestro nombre, al menos en el sentido de que estos dos 
últimos están destinados a que los demás puedan contactar con nosotros. 

En el juego de la vida, las personas transitan entre múltiples identidades. 
Cambiamos de estado civil o de dirección; algunas hasta de nacionalidad o de 
sexo. Y, sin embargo, la edad, que se mueve continuamente, tiene que 
concedernos una identidad pública, por eso se registra con la fecha de 
nacimiento, que permite calcularla en cada momento. Ella se llama María y en 
muchos papeles oficiales le piden a continuación que declare su sexo, como si 
no estuviese implícito en el nombre; como si la Administración, que se lo pone 
tan difícil a las personas que transitan, fuese a permitir la burla o el 
travestismo. Cada vez que se menciona la teoría queer en un auditorio, algún 
hombre toserá en su asiento. A los hombres no les gusta demasiado, en 
general, la idea de que el género fluya, lo cual es en sí mismo indicativo de 
que la aparentemente neutral etiqueta de hombre debe de constituir algún 
beneficio que no quieren perder. O, simplemente, temen que aceptar una 
identidad en tránsito nos aboque al disfraz y al carnaval. Sin embargo, los 
juegos performáticos constituyen un desafío subversivo a las cápsulas: 
derrumban la identidad monolítica y demuestran que la verdad de una 
declaración depende también de la voluntad del sujeto que la emite. De la 
misma manera podría argumentarse con el caso de la raza. Es posible que una 
mestiza no se considere perteneciente a ningún grupo social. Pero la 
discriminación racial es tan fuerte que en algunas latitudes se ha desarrollado 
toda una teoría del colorismo. En este entramado, el concepto de passing en 
inglés —que, creo, puede traducirse por *pasabilidad”— se refiere al hecho de 
que algunas personas de apariencia “negra clara” pueden ser confundidas y 
asimiladas como blancas en ciertos espacios, aunque adopten íntimamente la 
referencia negra como su marcador racial. Vale la pena notar que no existe un 
término correspondiente al fenómeno inverso, al de la persona blanca que se 
quiera hacer pasar por negra. Es una prueba de que las gradaciones son 
interesantes en sí mismas y que la discriminación siempre surge al exagerar la 
importancia de las clases nítidas. Si la raza fluyese, no habría racismo ni 
siquiera en la versión del colorismo, esa tensión entre clarear lo oscuro por 
parte de quien sufre o de oscurecer lo claro, por parte de quien quiere hacer 
sufrir. Para acabar con el paralelismo, algún problema debe de subyacer a la 
edad cuando tantas personas quieren aparentar ser jóvenes, mientras resulta 
inédito o episódico querer pasar por viejo/a o, peor aún, cuando cualquier 
cambio que un individuo quiera simular será para figurar en una especie de 


grupo dorado, a salvo del odio que los extremos, adolescencia y vejez, 
suscitan. 

Por ahora, a pesar de tantas novedades conceptuales, parecemos confiar 
en que la verdad sea inmune a maquillajes transitorios; inmune también a 
quien la enuncie y a sus estados de ánimo. Pensamos que, al retirar las varias 
capas que nos van revistiendo —la capa de la vejez, la de la mediana edad, la 
de la juventud, la de la adolescencia, la de la niñez—, quedará algo esencial, 
igual que al usar operaciones matemáticas los números pueden reducirse hasta 
quedar convertidos en un número primo esencial, apenas divisible por sí 
mismo y por la unidad. Pero no existe ese yo que transita, ahora larva, ahora 
oruga, o crisálida o mariposa. Sus células se han modificado, su memoria es 
parcial. Y solo está el aquí y el ahora. 


9.2. Vidas vividas sin planos de orientación 


Contra todo lo que se ha argumentado a lo largo de estas páginas, es posible 
sostener la opinión de que se necesita una mayor consideración hacia la edad, 
en lugar de su eliminación. Seguramente, el profesorado que trabaja cada día 
con criaturas usa su corta edad como un dato interesante para protegerlas con 
un trato específico. Y lo mismo hará el profesorado de enseñanza media con 
sus adolescentes o el personal geriátrico con sus viejos y viejas. Estos 
colectivos insistirán en que no se puede eliminar una categoría tan evidente 
antes de conseguir que las personas afectadas por ella obtengan todos los 
respaldos, como suelen argumentar las feministas clásicas cuando sienten que 
las teorías del género vienen a abolir el sujeto tradicional mujer. Pero 
deconstruir la categoría de edad no implica acabar con las biografías; 
simplemente, la fragilidad se da por sentada siempre que hablemos de seres 
humanos, como señalaba recientemente Remedios Zafra (2021: 216): 


Así como hay diversidad de niños y diversidad de viejos, hay cuerpos y cuerpos. Cuerpos 
amputados, sin pie o sin pierna, sin dedos o sin manos, sin orejas, sin brazos, sin riñones 
y atados a una máquina de diálisis, con un corazón artificial, sin pulmón, sin trozos 
interiores, sin visión, sin olfato, sin oído, sin la posibilidad de hablar. Como en todo, la 
escasez y la ausencia marcan la pobreza de los cuerpos. También lo son los muy niños y 
los muy viejos, los que dependen de otros. ¿Hay entonces un límite? Pongamos hasta aquí 
llega la renta de un cuerpo pobre y desde aquí comienza la de un cuerpo con recursos. Á 
simple vista, parece que los hay que la superan con creces, una suerte de poshumanos 
amplificados, deportistas, de órganos fuertes y belleza canónica. Se parecen a los 
superhéroes norteamericanos y a simple vista nada puede con ellos. Aunque, de pronto, 
también pasan días en el hospital, también mueren y sufren y no les salva que todos se 
queden con la boca abierta cuando los ven tan guapos y completos. En general, todos los 
cuerpos por serlo son frágiles. 


El concepto de deconstrucción nace de la percepción de la fragilidad, de 


que las calificaciones de edad están desempeñando el triste papel de lanzar 
odio en todas direcciones. Se nos ha dividido en grupos rivales —algo que se 
nota mucho en estos tiempos de pandemia—, de manera que los derechos de 
un grupo se ven amenazados por los derechos del otro. Ninguna 
discriminación puede justificarse, pero esta parece especialmente ridícula, 
puesto que, por definición, transitamos entre los diferentes periodos. De ahí 
que nos propusiésemos abrir en canal la premisa última y absoluta de la edad 
como constructo social para analizarla, desmontarla o matizarla. En 1967, 
Jacques Derrida adaptaba la propuesta de Heidegger35 sobre la necesidad de 
destruir la metafísica, de suavizarla. No se trataría de destruir los grandes 
conceptos, de Dios al absoluto; bastaría con rebajarlos en una especie de 
reescritura. Parece que, en 1985, cuando la palabra deconstrucción llevaba dos 
décadas funcionando, un traductor japonés escribió a Derrida confiándole sus 
problemas: no sabía qué hacer con ella y estaba convencido de no poder 
encontrar un equivalente en su idioma. Derrida, en un hermoso texto titulado 
Carta a un amigo japonés, explicaba, con sus habituales juegos conceptuales, 
que se trataba de desarmar cualquier estructura, ya fuese lingúística, política, 
cultural o puramente filosóficaz6: 


No es un método y no puede ser transformada en un método. Es preciso, asimismo, 
señalar que no es siquiera un acto o una operación. [...] Para ser muy esquemático, diré 
que la dificultad de definir y, por consiguiente, también de traducir la palabra, procede de 
que todos los conceptos definitorios y todas las significaciones sintácticas que por un 
momento parecen prestarse a esa definición son asimismo deconstruidos o deconstruibles. 


Al final, lo que Derrida estaba propugnando era, simplemente, renegar de 
cualquier premisa demasiado rotunda. Al mismo tiempo, otros autores, de 
Gianni Vattimo a Judith Butler, coincidían en que las esencias absolutas 
resultaban singularmente sospechosas: había que rebajar el discurso filosófico 
y sus sagrados términos. Así nació el posmodernismo. Paradójicamente, la 
palabra deconstrucción comenzó a divulgarse asociada a discursos variopintos: 
hoy algunos se presentan en las redes sociales como hombres deconstruidos 
para asegurar que vigilan el machismo propio y el que circula a su alrededor. 
Pero si la deconstrucción es una pérdida de lo absoluto, parecería complejo 
aplicarse tal calificativo. Tal vez se haya establecido que deconstruirse como 
hombre consista en aplicar el martillo al patriarcado, del mismo modo que 
deconstruirse, en general, signifique difuminar ligeramente cualquier atributo 
definitorio. Desde luego, las aplicaciones contextuales de los conceptos 
filosóficos son siempre peligrosas porque deconstruirse como intelectual 
significaría perder academicismo, lo cual no parece observarse en la amplia 
literatura en torno a la deconstrucción que se ha producido en estos años. En 
general, en estas aplicaciones el concepto aporta una toma de conciencia 
sobre los supuestos que nos influyen, aceptando que siempre estamos 
condicionados por el entorno. Probablemente, podemos estar en proceso de 
deconstruirnos, nunca llegar a término: el proceso de crítica, por definición, no 
acaba. 


Aplicada al tema que nos ocupa, la deconstrucción implicaría generar 
nuevos significados en torno a la edad, renegar de la cápsula de una identidad 
cronobiológica, pensándonos diariamente fuera de esa categoría, no solo en 
momentos decisivos o actos aislados. Exige entender la hegemonía que la 
categoría provoca y observar las expresiones de violencia a que nos somete 
para después intentar cuestionarlas. Envejecemos, cada año, cada día, cada 
minuto. Podemos exhibir nuestra vulnerabilidad y contratar un seguro de vida 
sabiendo que cada año valdremos menos y tendremos que pagar más. Podemos 
emular a esos deportistas que se encuentran en un paseo por Internet y que 
fueron capaces de destacar a edades inimaginables. Oscar Swanh obtuvo una 
metalla en tiro olímpico con 72 años; Artur von Pongracz, otra a la misma edad 
como jinete. Y una mujer, Lorna Johnstone, también fue olímpica a los 70, 
subida a las grupas de un caballo. Más recientemente la nadadora Dara Torres 
acumuló 12 medallas en las cinco olimpiadas en que participó en su dilatada 
carrera; a los 40 batía el récord que ella misma había establecido 25 años 
antes. Estos ejemplos se consideran excepcionales, pero se pueden encontrar 
muchos semejantes sobre los más dispares asuntos. La Biblia, por ejemplo, 
recogía el caso de Santa Ana, que había engendrado un hijo ya sobrepasada la 
edad de concebir. Nos gustan los récords: los repasamos y los registramos 
como hazañas, sin reparar en el valor desestabilizador que realmente tienen. 
Pero podríamos huir de esa exhibición de proezas, que son una tentación de lo 
absoluto, y vivir la vida minimizando la edad. En un volumen colectivo que 
trata filosóficamente diversos temas de actualidad, la artista Mireia Sallarés 
apuntaba con entusiasmo que la Unesco tendría que declarar lo que ella llama 
la “vida vivida” como patrimonio de la humanidad y garantizarla como 
derecho universal. El concepto me recuerda a lo que en la filosofía de los 
cuidados de inspiración feminista se llama la vida que merece la pena de ser 
vivida y sus palabras (2018: 173) pueden proporcionarnos inspiración: “¿Y 
qué es la vida vivida? Lo que cada uno hace con lo que la vida le da y con lo 
que la vida le quita. Porque la vida nos otorga y nos arrebata cosas y eso la 
convierte en el conjunto de decisiones que tomamos para afrontarla. [...] No 
somos lo que nos sucede —que sería demasiado injusto—, sino lo que 
hacemos con lo que nos sucede”. 

Es evidente que el capitalismo en estos últimos años ha precarizado todo; 
nos está expropiando nuestras existencias y, en consecuencia, diversos 
movimientos sociales reclaman el derecho a vidas dignas de ser vividas. Pero 
incluso en estas condiciones extremas, como nos recuerda Sallarés, algunas 
personas son un ejemplo inapelable de libertad y dignidad, capaces de hacer 
algo con lo que les sucede, por dificultoso que sea. Si se tratase de emitir un 
decálogo en positivo al respecto de la edad, este sería el primer punto. 

Entretanto, expresiones como la nueva ola, las nuevas tendencias, las 
nuevas tecnologías, las nuevas filosofías demuestran con contundencia cómo la 
cronología transmite un claro mensaje e, indirectamente, manipula: cuando 
revisamos una historia del arte o de la literatura, lo nuevo se presenta siempre 
como fresco, opuesto a lo que hacen las/los mayores —aunque en ocasiones 


ese carácter opositor, dialógico con la generación anterior, no denote 
necesariamente vanguardismo ni especial calidad—. Usar etiquetas de edad 
implica un abuso tremendo del lenguaje, decía Bourdieu. Están ahí para que 
no logremos ver más allá de lo consabido, para que no observemos al menor 
desgraciado que ha asumido decisiones de adulto, para que no permitamos a la 
persona mayor las ilusiones que reservamos para la juventud —Justo en una 
época en que la juventud se ha quedado sin ellas—. Pero, en la línea de 
Bourdieu, de una manera especial implica no albergar una mirada crítica 
porque la dorada juventud oculta la feliz situación del estudiante burgués, 
liberado de todo compromiso —y que se parece más al adulto cuanto más 
cerca se encuentre del poder—, frente a las cargas que aprisionan a la joven 
obrera a la que no se le ha permitido tener adolescencia. La edad está ahí para 
producir y generar estructuras de obediencia. “Las clasificaciones por edad (y 
también por sexo o, claro, por clase...) vienen a ser siempre una forma de 
imponer límites, de producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, 
donde cada quien debe ocupar su lugar” (Bourdieu 1978: 164). 

A partir de estas posiciones en la escala y de su consiguiente tipificación, 
construimos la propia biografía. Es cierto que, como relatores de nuestros 
recuerdos, distorsionamos lo realmente sucedido; mezclamos realidad y 
fantasía, proyectando nuestros propios deseos. Y nuestros deseos, con 
frecuencia, muestran bien poca imaginación: reproducen estereotipos 
culturales y narrativas compartidas. Dicho con otras palabras, acabamos 
generando exactamente el relato que se esperaba de nosotros, hasta el punto 
de que muchas personas coinciden en sus recuerdos sobre la vida de 
estudiante, la maternidad o la jubilación. Si la clasificación funcionaba para 
someternos, la hemos asumido hasta encontrarla natural, imprescindible. 
Algunas grandes figuras del pensamiento en circunstancias inusuales —como 
Simone Weil decidiendo vivir la explotación de una operaria o Nietzsche 
escribiendo consciente de que estaba perdiendo el juicio— nos situaron ante 
la angustia de los días repetidos, de la rutina. Esos periodos de singular 
sufrimiento no solo se dan en episodios históricos excepcionales, como los 
campos de concentración, y podrían encajar muy bien en la metáfora de la 
crisálida: momentos de preparación para una explosión posterior. Pero aunque 
las vidas reales de personas reales estén confeccionadas sobre experiencias de 
angustia, no han construido una narrativa propia, una estación de la angustia 
que pudiera ser narrada de manera productiva y proyectada en un movimiento 
de espiral hacia una posterior regeneración. Entretanto, nos recreamos en la 
vejez que habrá de llegar —o que llega a los 39 años— impregnada de una 
inevitable falta de energía física y de entusiasmo. Nos ensañamos con nosotras 
mismas. Y ¡ay de quien no cumpla los dictados!: términos como puma o 
cougar, aplicados a las mujeres atrayentes que tienen parejas bastante más 
jóvenes, dan cuenta del odio que genera también quien osa salirse de las 
cápsulas. 

Asumimos un tiempo vectorial, sabiendo que es solo la manera de verlo 
en esta parte del mundo y, sin embargo, tememos el último estado; lo tememos 


tanto que acabamos angustiándonos por el más mínimo síntoma que lo 
presagie, incluso si llega prematuramente —o, especialmente, en ese caso—. 
Desterramos, con la habitual arrogancia de Occidente, otras concepciones del 
tiempo, por ejemplo, esa espiral que nos permitiría dar cuenta de nuestras 
percepciones, de nuestros estados internos, de nuestros ciclos vitales, con 
decaimientos y emergencias continuas. Desterramos el tiempo circular de 
otras culturas, el tiempo intenso y profundo que la lingúista Louise Banks 
debía traducir ante la invasión alienígena en la película The Arrival (Denis 
Villeneuve, 2016). No queremos ver todas las anomalías que rodean la edad, 
porque hemos dejado que se convirtiese en un plano para orientarnos en la 
existencia. Por eso es importante afirmar que ese plano está plagado de 
referencias falsas, que nos conduce por calles ruidosas cuando queremos 
caminar tranquilamente por la periferia, que las estaciones de metro se han 
colocado aproximadamente, que la orientación de las plazas principales se 
registró a partir de las estadísticas derivadas de un cuestionario dirigido a 
otros transeúntes que las recorrieron antes. Ojalá consiguiésemos plasmar ese 
plano en un muelle que nos permitiese resurgir varias veces, en una estructura 
tridimensional, en vez de en un papel. 

Como diría Gilles Deleuze, se escribe siempre para dar vida, para liberar 
la vida allí donde esté presa, para trazar líneas de fuga. 

La edad deconstruida es una de ellas. 
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